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আমি রঙ কারখানার চাকরী থেকে 
বরখাস্ত হই। বছরের গোড়। থেকে ছোটখাটো ঝামেলা 
চলছিলো। ৷ শেষ পর্যন্ত অফিসার ওপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট 
দিলো আমি একটা অপদার্থ। কথাট। এমন কিছু নতুন বলে 
নি। অনেকদিন হলো বন্ধুরা আড়ালে এবং আত্মীয়স্বজনের। 
মুখোমুখিই আমাকে অপদার্থ বলে থাকে । এসব নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ নেই। আমি বরং নিজেকে খুবই বুদ্ধিমান মনে 
করি। সিনে ক্লাবে গদারের ছবি দেখে আমি যেমন উত্তেজিত 
হই, শরত্বাবুর 'দত্া” পড়তে গিয়ে ঠিক একভাবে আমার চোখে 
জল আসে । এই রকম আবেগ টাবেগ নিয়ে আমি খাঁটি মাঝারী 
সাইজের ভদ্রশ্রেণীভূক্ত । এমনিতে বন্ধুবান্ধব বা বাইরের 
লোকের কাছে আমি খুবই নিরীহ প্রাণী। শুধু বাড়িতে হঠাৎ 
ছোট ভাই কিংবা বৌদ্দির ওপর হম্থিতন্বি করে ফেলি। তবে 
সেট! খুব কমই হয়। অন্কের সমৃদ্ধি দেখলে স্বাভাবিক নিয়মে 
আমার হিংসে হয়। কিন্ত বাইরে প্রকাশ করি না। হিংস! 
একটি সংক্রামক রোগ । সুতরাং আমি অন্যের ভিতরে সেই বিষ 
ঢুকিয়ে দিই চালাকি করে। বিবেকানন্দ নাকি কোথায় বলে- 
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ছিলেন, চালাকি করে কোন মহৎ কাজ করা বায় না। 
আমাদের ভদ্রলোকদের সঙ্গে সায় দিঘে কথাটা! আমি একবিন্দ্ু 
বিশ্বাস করি না। এধরনের শ্রেণী বিরুদ্ধ নীতির আমি একে- 
বারে বিপক্ষে । হলফ করে বলতে পারি, একমাত্র চালাকির 
দ্বারাই আমাদের যাবতীয় উন্নতিমূলক কাজকর্ম সম্পন্ন হয়। 
অনেক ভেবে দেখেছি এ ব্যাপারে চোখ কান নাক ও জিভ এই 
চারটি ইন্দ্রিয় খুব দরকারি । অবিশ্যি চামড়ারও একটা ভূমিকা 
আছে। তবে সেটা মোট! পাতলাজাতীয় সমন্ায় কাজে লাগে। 
তে। আমাব চোখ কখনে! সখনে৷ তার অনুষঙ্গ পালটে দেয়। তখন 
লম্বা চওড়া ন্ুর্শন দাদ ছোটখাটে। কদাকার বামনের চেহার। 
[নয় কিংবা পথের লাইটপোস্ট উট হয়ে চোখ পিট পিট করে 
গল] বাড়িয়ে । মামি নিবিকার এইসব দেখি শুনি । ছুপুরে 
খেয়ে দেয়ে পাক্কা দেড় ছু ঘণ্টা লম্বা হই । তবে সেটা রোজ না। 
মাঝে মধ্যে পাড়া ঘুরতে বেরুই আমি । "খন চা-সিগারেটের 
পয়সা জোগায় বৌদি । মা-বৌদ্দিরা সাধারণত এরকমই হয়। 
ওরা না থাকলে বেকার ছেলেপিলেদের কি হাল হতো ত1 নিয়ে 
আমি অবিশ্যি মাথা ঘামাই না। বৌদি আমার বেকারত্বের 
প্রতি যথেষ্ট নবম । যখন যা দরকার মোটামুটি হাসিমুখেই দিয়ে 
থাকে সে। এমনকি হঠাৎ কখনে। রাশভারী অধ্যাপক দাদার 
সামনে পড়ে গেলে প্রশ্নটশ্রের টানাটানিটাও সেই সামলায়। প্রশ্ন 
গুলো ওই চাকরীঘে"যা আর কি। বৌদির মুখে বেকার সমস্তার 
হাল খবর শুনে দাদ। প্রায় দিনই খুশি হয়ে যান। এর থেকে 
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আমার মনে হয়েছে তিনিও যথেষ্ট ম্থবিবেচক | নেহাৎ অধ্যাপনা 
করতে গিয়ে চারিদিকের খবর টবর খুব একট রাখতে পারেন ন। 
এই আর কি। ছোট ভাই এম. এ. পড়া আর চাকরীর দরখাস্ত 
একসঙ্গে চালিরে যাস্ছে। বলতে ভুলে গেছি খুব ছোটবেলায় 
আমার মা মারা গেছেন বলে এখন আর বিশেষ মনে পড়ে না। 
আর দরকারগ্চলো তো বৌদিই সাধ্যমতো! মটাচ্ছে। এদিক 
দিয়ে সেমা এবং বাবার মাঝামাঝি আসনে গ্যাট হায়ে বসেছে | 
তা বৌদি দেখতে শুনতে ছিমছাম একটু “ভালেমানুষের মেয়ে? 
"গাছের । বিশেষ কোন বায়নাও করতে শুনি নি দাদার কাছে । 
শুধু একট পারফিউমের সখ গাছে তার । এই ক্সোটা আশট' 
কিংবা একটু পৌখীন সেণ্টের গন্ধ তাব বেশী কিছু নয়। আমাদের 
কালীঘাটের এই ছোট্ট তিনতলার ফ্র্যাটে সব সময়েই ন্ুগন্ধ 
ভরে থাকে । মতা কথা বলতে গেলে এটা আমার মন্দ 
লাগে না। আমরা শিক্ষিত মধাবিত্ত। ভালে এবং ম্ুন্দরের 
দিকে আকর্ষণ আমাদের স্বভাব্রে একটা ঝোক। এই কৌকের 
বশেই আমরা আর একটু উঁচ় মানুষদের হিংসেটিংসে করি। তা 
এটা! একটা প্রতিযোগী ভাব ছাড়া মার কিছু নয়। নইলে কে 
না জানে রক্তে আমাদেব শিক্ষা এবং আভিজাত্য বয়ে চলেছে । 
যেকোন ব্যাপারে অখুশি হলে আমাদের আত্ম তৃপ্তি পায়। 
ঠিকই আত্মার কথা এসে পড়লে দর্শন দর্শন একটা গন্ধ নাকে 
এসে লাগে । অথচ কথাটা এড়িয়ে যেতেও পারি না । কেননা 
ওটার অস্তিত্বে এবং অনস্তিত্বে আমর! সান বিশ্বাসী । যুক্তিটা 
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এইরকম দিলে ভালো। হয়। যেমন অবিশ্বাম থেকে আমর! ঘুষ 
নিই এবং বিশ্বাসের ভয় আমার্দের কালীঘাটে পূজো দিতে 
ছোটায়। যেযাই মনে করুক এই “সন্দেহ নামের বোধটি 
আমাদের চরিত্রকে বেশ অহঙ্কারী করেছে । এহেন বৈশিষ্ট্য 
গবিত আমি সম্প্রতি একটি আজব সমস্যা থেকে এড়িয়ে থাকার 
জন্য যতক্ষণ পারি ঘুমিয়ে কাটাচ্ছি। 

এই প্রসঙ্গে ছু একটি জরুরী কথ। আগে বলে নেয়া দরকার । 
কাজ করতে করতে হঠাৎ বেকার হবার ফলে প্রথম প্রথম একটু 
লঙ্জ| হতো! । বছরখানেক কেটে যাবার পর ওসব পাট চুকে 
গেছে। এখন আর পাঁচট। ছেলের মতো নিবিকার অন্নধ্বংস করছি 
দাদার। কেউ কেউ এই ন্ুযোগে ছচার কথা বলেই ফেলে । 
ওসব গায়ে না মেখে আমি এপাড়৷ সেপাড়। টইল দিই, বন্ধুদের 
সঙ্গে দেদার আড্ড! মারি। এই নির্ভেজাল অবকাশ যাপনের 
মধ্যে আমার একটি মাত্র সংসারের কাজ সকালে বাজার 
করা। ওটা! খানিকট। নিজের স্বার্থেও বটে। কেনন! টুকটাক 
খরচ বেশ চলে যায় দেখেছি । সত্যি বলতে কি এই নির্দিষ্ট 
কাজটির অভিজ্ঞতা থেকেই আমার বর্তমান অবস্থার জন্ম। 
প্রত্যেক ঘটনার একটি উপলক্ষ্য থাকে বলে ঘটন। তৈরী হয়। 
অন্তত এ ব্যাপারে “নিপাতনে সিদ্ধ' নামের স্থৃত্র অচল। 
এক্ষেত্রে আমার রোজ বাজার করা উপলক্ষ্য হয়ে ফাড়িয়েছে। 
যার ফলে মাছওল! রতন দাসের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা । 
অবিশ্ঠি ঘনিষ্ঠত। না বলে বল! উচিত একটু বেশি আলাপ ।. 
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তার মানে পথে ঘাটে দেখ! হলে ছু এক মিনিট দাড়িয়ে যাই। 
মাছের ব্যবসা উঠতি না৷ কমতির দিকে, কিংবা পরিবারের খবর 
টবর ভালো কিনা এরকম ছুচারটে প্রশ্ন করি। রতন দাস ওতেই 
খুশিতে ভগমগ হয়ে যায়। আর এতে অবাক হবার কিছু 
নেই। কোন সজ্জন শিক্ষিত অমুক বাবু তার মতে নীচু স্তরের 
মানুষের পারিবারিক কুশল জানতে চাইলে কৃতজ্ঞ হবার কথা । 
একট জিনিস লক্ষ্য করেছি । বাজারে, বস্তীতে কিংবা পথে 
যেখানেই দেখা হোক কাচা মাছের আশটে গন্ধ রতনের 
সারাগায়ে লেপ্ট থাকে । যাই হোক ওর কৃতজ্ঞতা আমার 
অহঙ্কারে বেশ আরামের সুড়ন্ুড়ি দেয়। এরকমও হয়েছে 
ছুপুরে উদ্দেশ্যহীন ঘুরতে ঘুরতে রতনের বস্তীতে গিয়ে ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়ে এসেছি। অবিশ্যি পাড়াপড়শীর চোখে পড়ে খবরটা 
দাদার কানে না ওঠে সে ব্যাপারে আমি খুবই সাবধান । এসব 
সামাজিক জটিলতা রতন দাসের মতো মানুষেরা বোঝে না। 
ক্ষুৎকাতর প্রবৃত্তিট। আদিম এবং একমাত্র বিষয় । সেই ঘরোয়া 
সমন্তার মধ্যে ওদের চাদ-নৃয্যি গড়িয়ে যায়। ভদ্রসস্তানদের 
হয়ে যদিও ওদের আমি কৃপাই করতাম ওদের ব্যবহারে কিন্ত 
কোন ভ্রক্ষেপ ছিলে! না । আসলে এসবের বৈজ্ঞানিক কারণ 
নিয়ে রতন দাসের কোন মাথাব্যথা! নেই । নাথাক। কিন্তু 
আমার আছে । এই যেমন মাস দেড়েক আগে রতনের বিয়েতে 
আমাকে নেমন্তন্ন করেছিলো । আমি যাই নি। কেননা আমার 
শ্রেনী সম্পর্কে আমি যথেষ্ট হুশিয়ার এবং অহংকারী । তা! বলে 
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মুখে শুভেচ্ছা জানাতে ভুল করি নি। আশটে গন্ধ মাখা রতন 
দাস খুশি হয়ে গেছে তাতেই । চমকে যাওয়ার কিছু নেই! 
চালাকি দিয়ে কত বড় সড় মানুষকে কায়দা করে ফেলি আমরা, 
আর এতো! রতন মাছওলা। আশ্চধ্য এই আমার মতো একটি 
খাটি আলোকিত মানুষ সামান্য একটা বিষয়েব কথা ভাবতে 
গিয়ে খেই হারিয়ে ফেললাম একদিন । 

গেল সপ্তাহে খুব সম্ভব সেটা শনিবার। টুকটাক কীচা। 
আনাজ কিনে মাছের বাজারে টুকেছি। বড্ড ভিড় সেদিন ! 
সব দোকানের সামনে কগ্পপক্ষে একজন মানুষ । মাঞ্ছি 
উড়ছিলো বাক বেঁধে । জল আর কাদায় মিশে সরু পথট' 
ভীষণ নোংরা । এখানে সেখানে মাছের নাডি ভূড়ি আর রক্ত 
ছিটানো। পায়ের ফাক দিয়ে অদ্ভুত কায়দায় গলে যাচ্ছে নেডি 
কুত্তা । চারদিকে ঠেলাঠেলি ঘাম আর আশটে গন্ধে মেশানো 
হাওয়া । খুব সাবধানে পা ফেলে রতনের দোকানের সামনে 
গিয়ে একবার পাজামার পেছনট! দেখে নিলাম । না দাগ লাগে 
নি। এভাবে পা টিপে টিপে গা কাচিয়ে চলা আমাদের স্মু 
কায়দা ৷ রতনের দোকানের সামনেও বেশ ভিড় । কাউকে ল্যাং 
মেরে কাউকে কনুইয়ের গুতো দিয়ে রতনের সামনে উবু হয়ে 
বসে পড়লাম আমি । তারপর মুখ তুলেই রীতিমতো চমকে 
উঠলাম । নেহাৎ মামুলি বলেই ব্যাপারটা এতদিন মনোযোগ 
এডিয়ে গেছে আমার । কিংবা হতে পারে পরিবেশের মধ্যে একট! 
অন্যজাতের উপাদান ঢুকে পড়ায় নতুন প্রতিক্রিয়া তৈরি হতে 
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চলেছে । পরে ভেবে দেখেছি, ব্যাপারটা! ঠিক বেগুন গাছে 
আমলকী ফল জন্মাবার মতো অদ্ভুত। সত্যি বলতে কি সেদিন 
মাছ নিয়ে দরদাম করার আগের মুহূর্তে রতন মাছওলার গা থেকে 
খুব চেন। সেণ্টের স্গন্ধ নাক দিয়ে সরামরি মগজে বিধে আমাকে 
হতভম্দ কবে ফেললো । রতন বোধ হয় আমার নাকের পেশীর 
নড়াচউ। লক্ষ্য করে থাকবে । ভিড কাচিয়ে ঝুকে এসে চাপা 
গলায় বললো_কি ক?বে। দাদা বেরোবার মুখে বউ জোর করে 
গাষে ঢেলে দিলো । [চয়ে দেখি রতনের বুকখোপা পাঞ্জাবী 
ওপর মেয়েলী হাতে সুন্দর এমব্রয়ভারী ফুল তোলা, মাথার চুল 
পাট করে আচড়ানো, মুখ চকচক করছে খুশিতে । হতচকিত 
আমি চোখ বন্ধ করে একবার বাসার কথ। ভেবে নিলাম, গলার 
মধ্যে খুক খুক কাশলাম, নাকের মধ্যে স্বুরুৎ করে হাওয়া টেনে 
সহজ হওয়ার চেষ্টা করলাম । কিন্তু যত কায়দাহ করি না কেন 
আমার ভ্যাবাচযাক। অবস্থার কোন পরিবর্তন হলে। না। ধন্দট! 
তখন এইভাবে এলো, ভিন্ন শ্রেনীতে অবস্থান করেও রতন 
মাছওলাদের রুচি এবং আবেগ টাবেগ কি করে আমাদের 
সমগোত্রীয় হতে পারে । আমার বৌদি লেখাপড়া শিখেছে-- 
এবং আলোকিত প্রাণী । স্বন্দর এবং যে কোন সংস্কৃতির দিকে 
আমাদের টান জন্স্থত্রে। উচু সমাজের ওপর হিংসে মেশানো 
লোভ এবং নীচুর দিকে তাচ্ছিল্য আমাদের বৈশিষ্ট্য । কৈশোরে 
আমর! রোমান্টিক স্বপ্ন দেখি, যৌবনে ওপরে ওঠার হুড়োহুড়ি, 
বার্ধক্যে দর্শন । এই ছিমছাম নক্সার মধ্যে রতন মাছওল! 
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অনধিকার ঢুকে পড়ে আমার মাথ। টাত৷ একদম গুলিয়ে দিয়েছে । 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে বৌদির ওপর কড়া নজর রাখলাম । 
বৌদি যখন মাছ কুটে রান্নাঘর থেকে বেরিয়েছে আমি ঝট্‌ করে 
তার হাত ধরে গন্ধ শু'কে নিলাম । “কি হচ্ছে কি' এই জাতীয় 
একটা ধমক লাগালো বৌদি । বোধ হয় ভেবে নিলে! নিক্ষমার 
ঢেকির মাথায় কোন উদ্ভট খেয়াল চেপেছে। কিন্তু আমার 
তখন তুরীয় অবস্থা । বৌদির হাত থেকে এমন একটা আশটে 
গন্ধ পেয়েছি যা রতন দাসের শ্রেণীগত অবস্থাকে মনে করিয়ে 
দিচ্ছে। এমন কি আমাদের ফ্ল্যাটের সব জায়গায় যে সুন্দর 
গন্ধের অস্তিত্, মাছওল! জাতীয় মানুষের ঘরেও তা এখন আস্তে 
আস্তে টুকে পড়ছে । এ কি অদ্ভুত ব্যাপার । ওরা গণ্ডারের মতো 
শুধু খাটে । আমর! চালাকি করে ফল ভোগ করি। ওরা বাশ 
কেটে বাশি বানায় । আমরা স্বর তুলে শিল্পী হই। স্ুতরাং 
গন্ধের এরকম শ্রেণীহীন যাচ্ছেতাই আচরণ দেখে আমার রাগ 
এবং অস্বস্তি এক সঙ্গে হলো । এরপর আমি রতন দাসের গা 
এবং মাছ কাটার পর বৌদির হাত নিয়মিত শু'কে আসছি। 
দেখলাম দ্রিনের বিশেষ বিশেষ সময়ে অন্যায় ভাবে গন্ধের অবাধ 
পান্টাপাণ্টি চলেছে । “শাক দিয়ে মাছ ঢাক যায় না”_এই 
চালু কথাটার মানে এখন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। কার 
কতটুকু পাওয়া উচিত, কোন্‌ মানুষ ।ক কি ধরণের সুযোগ 
ভোগ করবে, এ বিষয়ে একট! সাধারণ নিয়ম মোটামুটি সবাই 
মেনে চলে। এই সমাজের কাঠামে৷ তো আর এমনি শক্ত হয় 
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নি। কিন্তু গন্ধের এ রকম ঢালাও কারবার চলতে দ্রেখলে 
আমাদের নিজেদের সম্পর্কে সন্দেহ তৈরি হয়। যেহেতু আমার 
নাক একটি শক্তিশালী মাধ্যম, যার সাহায্যে আমি বস্তুর গন্ধের 
স্ব এবং কু এই ছু ধরণের নিদিষ্ট ধারণ! পেয়ে যাই । যেহেতু 
এই এই সুগন্ধ একমাত্র ভদ্রসন্তানের এক্ডিয়ারভূক্ত এবং সঠিক 
চিনিয়ে দ্রেয়। ম্ৃতরাং রতন দাসের ইদানীং সৌখীনতার চর্চা 
আমার ট্র্যাডিশনাল বিশ্বাসকে একটু ঝামেলায় ফেলেছে। 
একবার মনে হলো ওকে জিগ্যেস করি, সে আনিহিলিস্ট 
কিনা । তারপর এ কথার অর্থ ও বুঝবে না এই ভেবে আমার 
উচু নাক শান্ত হলো । বাঘের গায়ের গন্ধ ছাগলের সঙ্গে 
মেলে না। এবং ছাগলের সঙ্গে বাঘের সম্পর্ক সোজান্ুজি 
খাগ্য ও খাদক | নিয়মের কাঠামো এভাবেই ঠিক কর! আছে 
সব সমাজে । এখন বাঘ যদ্দি হঠাৎ নিরীহ ছাগলের দলে 
ভিড়ে গিয়ে ঘাস পা খেতে শুরু করে, কিংবা ছাগল মাংসের 
ভক্ত হয়ে ওঠে, তবে ভারসাম্য বজায় থাকে কি করে! রতনের 
বউ এখন স্তুগন্ধ সেণ্ট মাখছে। কাল হয়তো গুণ গুণ করে 
রবীন্দ্র সংগীত গাইবে । তারপর একদিন রতনের সঙ্গে সিনেমা 
হলে আমার দাদা-বীদির পাশে গ্যাট হয়ে বসে পড়বে। 
তখন কোন মতেই আমার্দের আলাদ1 করে চেন। যাবে ন1। 
এভাবে ভেজাল মেশানো এক জটিল শ্রেণী বিন্যাস হবে। 
সেই দারুণ ছুর্দিনের কথা ভাবতে ভাবতে কয়েক দিন আগে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম। বাজারে ঢোকার মুখে একজনের 
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দেখা পাওয়। গেল যিনি আকৃতিতে আমার দাদার কাছাকাছি 
এবং স্বভাবে আমার মতো খাটি ভদ্র সন্তান। অর্থাৎ নাক 
নামের ইন্দ্রিয়ের সাহাযো তিনি স্ব এবং কু ছু ধরণের গন্ধ আলাদ' 
করে চিনতে পারেন । কিছু না বলে আমি ভদ্রন্োকের পিছু 
নিলাম । একবার মনে হলে তাকে অন্ুতেধ করি রতন দাসের 
আসনে আশর্বটি আর মাছের স্তুপ নিয়ে বসতে । সেক্ষেত্রে 
আমার জায়গা থেকে আশটে গন্ধ মাখা আমাকে দখার একটা 
স্বযোগ পেয়ে যাই । কিন্ত এসব কিছুই না বলে নিঃশবে তার 
পেছনে লেগে রইলাম । বাঙ্ার শে কবে তিনি বাইরে এলেন | 
আর তখন সেই কাণ্ডটি ঘট?ল1। বাজারের বাইরে ফুটপাতের 
ওপর ছবি মার ফুল টুল সাজিয়ে শনি ঠাকুরেব থান । আমার 
ভদ্রলোকটি প্রণামীর খালার %ন্‌ করে পাঁচ পয়সা ছুড়ে দিলেন । 
তারপর পকেট থেকে লটারীর টিকিট বার করে পুরুৎ মশাইকে 
বললেন ঠাকুরের পায়ে একটু ছু'ইয়ে দাও না বাবা» লেজ 
থাকলে গুটিয়ে ছুট দিতাম সন্দেহ নেই । তখন সেই মূহুর্তে 
হতভঙ্গ হয়ে কিছুক্ষণ দারিয়ে থেকে চুপচাপ বাড়ি ফিরে এসেছি। 
যেহেতু সু এবং কু ছু ধরনের গন্ধই বাদ্ববিচার না করে ঘরে ঘরে 
মহামারীর মতো। ছড়িয়ে পড়েছে, সেক্ষেত্রে দেবতার কৃপায় 
অলৌকিক ধনপ্রাপ্তিই আমাদের বিশিষ্ট সমাজকে মুডিমিছরি 
জাতীর সমস্যার হাত থেকে বাচাতে পারে কিনা, এই সব বিদ২ 
ঘুটে চিন্তা 'মামার মধ্যে ভিড় করে এলো । কেনন। বেঁচে 
থাকতে গেলে শ্বাস প্রশ্বাস নিতে হবে । আর সেই সঙ্গে গন্ধ 
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তার স্বেচ্ছাচার চালাবে আমার নাকে এট এখন নিশ্চিত। 
সম্প্রতি আমি দিন রাত্রির বেশীর ভাগ সময় বাড়িতে ঘুমিতে 
কাটাচ্ছি যাতে গন্ধ টন্ধ বিশেষ না পাই । 
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বাদলকে জানতে হলে আগে অনিমেষের খোঁজ নিতে হবে 
এটা সবাই জানে । কেনন। অনিমেষ বাদলের ঠিক উল্টো 
স্বভাবের । আর অস্তরঙ্গও। অনিমেষ একমিনিট চুপচাপ 
থাকতে পারে ন। হৈ চৈ করাট। তার গায়ের মধ্যে কেউ জন্মের 
সময় ঢুকিয়ে দিয়েছে। অনিমেষ যে পাড়। দিয়ে হেঁটে যায় 
জায়গাটা ঝম ঝম করে বাজতে থাকে তখন । কিন্ত মনিং 
স্কুলের চাকরীট। চলে যাওয়ার পর বাদল যখন জোর করে হাতী- 
বাগানের একট! বস্তি ঘরে উঠে এলো! অনিমেষ তখন কিছু না 
বলে চুপ করে থাকলো! । এট অন্ত বন্ধুদের একটু অবাক করেছে। 
বাদলের এরকম হঠাৎ সিদ্ধান্তে তার চুপচাপ থাকাট। ন্বভাবের 
বাইরে। সে যাই হোক বাদল ইদানিং ইউনিভাপসিটি বা 
কফিহাউসে যাচ্ছে না। এমনকি পুরোমামের মধ্যে মাত্র এক 
দিন রুমকিকে পড়াতে গিয়েছিলো । লাইব্রেরী বা আড্ডাতেও 
সে যায়নি অনেকদিন। তাতে অবশ্য পৃথিবীর কিছুই যায় 
আসেনি । ছু'একজন ঠাট্টা করেছে “ম্নব নাক উচু; ব্যস। কিন্ত 
বাদল পরীক্ষার ফিস্‌ জম৷ দেয়নি শুনে অখিলের চোখ কিরকম 
চকচক করে উঠেছিলো । শুধু অধ্যাপক ভট্টাচার্য একদিন 
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অনিমেষকে জিগ্যেস করেছিলেন “বাদল পরীক্ষা দিচ্ছে না কেন? 
অনিমেষ মাথ! চুলকে বলেছে “ও একটা পাগল স্যার । সেদিনই 
বেলা একটায় কফিহাউসের নীচে দলের সঙ্গে রূমকিকে ধরেছিলো 
অন্িমেষ। প্রশ্ন শুনে ঠোট বেঁকিয়ে বলেছে “দেখ গে কেরো- 
দিনের কুপি জ্বেলে ভারছ্যু অফ পার্টি আওড়াচ্ছে বোধহয় ।” 
ভিড়ের মধ্যে শ্যামল ফোড়ন কাটে “কিম্বা হরোক্কোপ চর্চাও 
হতে পারে ।” সস্তা গোছের খিস্তি দিয়ে অনিমেষ দলে ভিড়ে 
গেছে। 

তে। বাদলের সেই বস্তির ঘরে ১৫ই এপ্রিলের বেল। একটায় 
হুড়মুড করে ঢুকে পড়লো! অখিল-বিকাশ-মমতা-অনিমেষ আর 
রুম্কি। অনিমেষ জোর করে ধরে এনেছে । তখন বাদল 
বিছানার চাদর ঢেকে গুড়িশুড়ি মেরে পড়েছিলো দেয়ালের 
দিকে । বেশ কদিন থেকেই ঘুষঘুষে জ্বর । গেলে। রাতে 
একটু বেশি ধকল গেছে। নটার ভো বাজলে বাসিমুখেই 
গায়ে জাম! দিয়েছিলো । গলির মুখে একভাড চা খাওয়ার 
ইচ্ছে। কিন্তু মাথাট। ঘুরে যেতেই সটান শুয়ে পড়েছে বিছানায় । 
তারপর উঁচু নীচু পাথর ছড়ানো জমির উপর হোঁচট খেতে 
খেতে একসময় মানুষের গোলমালে আচ্ছন্নভাব কাটলে! তার। 
শুনতে পেলে। অনিমেষ ধাড়ের মতো চেচাচ্ছে__-এখনে। ঘুমুচ্ছিন্‌ 
কিরে শাল। ! 

বাদল উঠে বসে সবাইকে দেখলো! ভাল করে । 


“খাটেই বোস সবাই 1, 
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“কেসট! কি তোর ? পরীক্ষা দ্রিবি না ঠিক আছে। আদ্ডা 
কি দোষ করলো ? 

বাদল পাঁচ দিনের না কামানে। দাড়ি চুলকালো | 

£শরীরট1 ভালে। নেই কয়েকদিন 1 

অখিল টেবিলের বইগুলো! ঘণটছিলে৷ একট] বই তুলে 
নিলো । 

“তু একদিনের জন্য দেবেন ? 

*€৫ট] রুমকির জন্য । (নাট লিখবে! ভেবেছিলাম 1, 

বাদল ফ্যাকাশে হাসে। 

বিকাশ ততক্ষণে ধপ করে তক্তপোষের উপর বসে পডেছে। 

'বললুম আমার হোষ্টেলে আয় । এখানে মানুষ থাকে ॥ 

মমতার গলায় অন্ুযোগের ঢং 

'বাদ্দলবাবুর বাধহয় আমাদের আড্ডা ভালো লাগছে না। 

শুধু রুমকি তাচ্ছিল্যের মতো মুখ করে কিছু বললে! না। 
ততক্ষণে পশ্চিমের জানল! দিয়ে একটুকরো রোদ উঁচু নীচু মেঝের 

উপর ছিটকে এসেছে । 'তাকে অনুসরণ করে রুমকি যা য। 
দেখলো তা এইরকম । একট খু'জলেই মেঝেতে ছু একটা ইছুরের 
গর্ত পাওয়া! যাবে । কাশের খাঁচার উপরে মাটি লেপে দেয়াল 
খাড়া করা । মাথায় টিনের চাল হুমড়ি খেয়ে আছে ঘুপসি ঘরের 
মধ্যে । জং ধরে গিয়ে "এর মতো! । দক্ষিণের দেয়াল বাইরের 
দিকে একফুট মতো হেলে গেছে । দরজার পাশে পৃবদিকে মুখ 
করে পা-বেঁক! টেবিল। টেবিলের উপর নীচে আর দেয়াল ঘেষে 
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মাটির উপর বই শশার কাগজের পাহাড় । সাতট। শৃশ্য মাটির 
ভাড়। শালপাত৷ পাউরুটির দোমডানেো কাগজ । এলোমেলো 
ছড়ানে। বিডির টকরো। | খাটের উপর খখ়াডছাডা তোষকের 
একধার ফেটে বিবর্ণ তুলো বেরিয়ে এসেছে । এইসব খুঁটিয়ে 
দেখার পব রুমকির নজরে এলো! খাটের উপর ময়ল! চাদর গায়ে 
জড়িয়ে সার্কাসের ক্লাউনের মতো! বাদল বসে আছে । ততক্ষণে 
হৈ হৈ করে উঠলো অনিমেষ । 

“গোটা কয়েক টাকা ছাড় দিকি, আজ পয়ল। বৈশাখ না? 

বসে থাকতে খুব কষ্ট হচ্ছে এরকমভাবে কথ। বললো বাদল । 

£“কাথায় যাবি? 

“দর্পণা-হিন্দ-নেনকা, জ্যোতি বনে জোয়ালা ।, 

“বান্গাউ ভদকা |” বিকাশের টিগ্নণী | 

“উয়াবে আছে কিনা" দেখ ।? 

বাদলের তখন খুব ইচ্ছে করছিলো শুয়ে পড়তে । গ! গুলিয়ে 
উঠেছে এবকমন্ভাব শরীরের মধ্যে । কিন্তু সে স্বাভাবিক থাকার 
চেষ্টা করলো । খন অখিলের বই দেধ। শেষ হয়েছে । 'আর 

1 বিকাশের মুখে চেয়ে কিরকম উপখুস করলো! । বাদল 
বুঝতে পারছিলো এই খুপড়ি থরের বন্ধ হাওয়ায় ওদের হাফ 
ধরেছে । রুমকি কিছুই হয়নি এরকম মুখ করে চেয়ে আছে। 
এদ্রিকে অনিমেষ ততক্ষণে ড্রয়ার ঘেটে কালো কালো তিনটে 
নোট বের করেছিলো । এখন একটা নোট আবার ড্য়ারে 
ঢুকিয়ে ফিরে তাকালো । 


তুই তাহলে ঘরেই থাকবি ? 

“বোধ হয় জ্বর এসেছে আবার । মোড়ের দোকানে একভাড় 
চা বলে যা ।' 

বুকের মধ্যে হাওয়া আটকে আসছে এরকম ভাব নিয়ে বাদল 
শুয়ে পড়লো । মুখ তেতো! লাগছে । লম্বা শ্বাস নিতে নিতে 
জিভে টো'ক। দেয়ার শব্দ করলো । একবার ভাবলো দাত মেজে 
মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে আগি। তারপর পাশ ফিরে শুলো৷। 
পাশের খুপরিতে গান হচ্ছে ট্র্যানজিস্টারে । মাম! দের গল! । 
একট! কাক ডাকলে! জানলার বাইরে । প্রায় আঠাশ ঘণ্টা 
একটান। শুয়ে আছে সে। অনেক কাজ বাকি । আচ্ছ। হিসেব 
করি এই ভেবে বাদল আঙ্,ল গুণতে থাকে। 

১। মানিকতলার ট্যুইশান বাড়িতে খবর দেয়! । 

২। কিছু খাওয়া দরকার । 

৩। ঝুলটুল ঝেডে সাফ করতে হবে ঘরটা । 

8৪1 লাইব্রেরীর বইছুটো ফিরিয়ে দেয়া হলো ন।। 

৫। রুমকির নোট লেখা বাকি এখনো। : 

এখানে এসে বাদল রুমকির কথায় চলে গেলো । কবে 
লেখ! হবে ঠিক নেই, ওর পরীক্ষা এসে যাচ্ছে। দুর ছাই, 
পারছি না বলে দিলেই হতে।। রুমকির গায়ের রং এতো 
কালে কেন? ছোটবেলায় মাকে যে রকম দেখেছি। সাদ 
থান পরণে প্রদীপ শিখার মতো জ্বলতে। দিন রাত। মাকে 
দেখলেই মনে হতো এক্ষুণি স্লান করে এলো । কতদিন 
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দেখিনি মাকে । আমার মনে আছে ন'বছর বয়সের সময় 
একদিন অনেক রাতে লোকজনের গোলমালে ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিলো । দোতলার রেলিডে ঝুঁকে দেখি নীচের উঠোনে 
আলো জ্বলছে । ঝড়ের মতো মুখ করে লোকজনেব চলাফের1। 
কে যেন আমাকে অন্ধকার ঘরে টেনে নিয়ে গেলো । কানে 
কানে ফিস ফিস করে বললে! “তোর ম। গায়ে আগুন দিয়েছিলো 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে ।' আমি বলেছিলাম “কেন ? সে 
চুপি চুপি বলছিলো! একজন তোর মায়ের গায়ে হাত দিয়েছিলো 
তাই। আমি বোকার মত বলেছিলাম “তাতে কি? মায়ের 
সেই আগুনে ঝলসানো শরীর কেউ আমাকে দেখতে দেয় নি। 
বাড়ির সবাই এড়িয়ে যেতো । রুমকিকে দেখলে মায়ের সেই 
প্রদীপ শিখার মতো ূপ মনে পড়ে। বাদলের খুব ইচ্ছে 
হলো এক্ষুণি রুমকির সঙ্গে কথা বলে। তা সেতো! সিনেমায় 
গেছে ওদের সঙ্গে। কিন্তু যদি না যায়? বাদল সিদ্ধান্ত নিলো 
চট করে। শরীর খুব হুবল। বেশি দেরি করা চলবে না! 
লেক স্টেডিয়ামে নেমে বাদল রুমাল দিয়ে মুখ মুছলে।। 
পথে মানুষের ভিড আজ একটু বেশি। নতুন বছরের 
ফুত্তি করতে বেরিয়েছে সবাই। দোকান-টোকানগুলো 
দারুণ সাজানো । বাড়িগুলেো৷ মড় আকিটেচারের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে তৈরী। এপাড়ার দৌকানে হালখাতা হয় কি ন! বাদল 
জানে না। তবে দেখে মনে হয় এদের রোজই উৎসব । 
একটা! তিনতল! ব্যালকনীর ফেমে চকচকে রাজপুত্রের পাশে 
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ম্যাক্সি পরা রাজকন্যা আইসক্রীম খাচ্ছে । বাঃ বেশ। ওদের 
পাশে এয়ার ইপ্ডিয়ার মহারাজাকে দাড় করিয়ে দিলে বেশ 
জম্পেশ হতে! ছবিট1। বাদল কব্জী উল্টে ঘড়িতে দেখলো 
পৌনে তিনটে । মেনকার শে শুরু হয়ে গেছে। তাহলে 
তে! ওদের আর পাওয়া যাবে না। কোথায় যাওয়া যায় 
এবার এই ভেবে বাদল লেকের দিকে এগোলো। একবার 
ভাবলে! হেঁটে কি লাভ। তারপর চলতে থাকলো । একটা 
ডবলডেকার রাস্তা কাপিয়ে গোলপার্কের দিকে চলে গেলো । 
মাথার উপরে ঈগল পাখির মতে! ডানা ঝাপটে গেলে! হাওয়া । 
বাদল সে সব গ্রাহ্া করলো না। খুব ভিড় আছে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে । একট! বেঞ্চিও খালি নেই কোথাও । জলের ধারে 
ঘুরপাক খাচ্ছে লোকজন-কাচ্চাবাচ্চা-প্রেমিক-প্রেমিকা-ফুচকা- 
আলুকাবলি-দইবড়া। কোথায় যে থাকে এত জসব। কেমন 
ঘোলাটে বৈশাখের আকাশ । লেকের জলে রং পড়েছে 
আকাশের । ভিড এড়িয়ে একটু দূরে চলে গেলো বাদল। 
সরোবরের এপাশটা একটু নির্জন । ছায়া ছায়া। ছু একজন 
কপালে হাত রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে ঘাসের উপর । আর 
কিছু নেই। শেষ ছুপুরের ঝিম ধরে আছে জায়গাটায়। জল 
ছু"য়ে ফুরফুরে হাওয়া আসছে । তখন হঠাৎ বাদলের ইচ্ছাপুরণ 
হলো । অবাক হয়ে দেখলো জলের দিকে মুখ করে চুপচাপ 
বসে আছে রুমকি। 

£এই যে তুমি এখানে, আর আমি তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি। 
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রুমকি তেরছ' ভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকালো । 

“কেন?! 

বাঃ অনেক কাজ বাকি আছে যে? 

মুখ ফিরিয়ে দক্ষিণ দিকে তাকালো রুমকি। 

“বৃষ্টি নামবে মনে হচ্ছে ।? 

“হোক, খুব বৃষ্টি হয়ে ধুয়ে যাক সব ।' 

বাদল প1 ছড়িয়ে দিলো! জলের দিকে ঢালু মাটিতে। 

তুমি এতো কালো কেন রুমকি ? 

“কালে অন্ধকারের রঙ জানো না !? 

বাদল ছটফট করে কিরকম। 

“অন্ধকারের মধ্যে দাউ দাউ আগুন জ্বললে কি দেখতে খুব 
ভয় করে ? 

রুমকির দিকে চোখ রেখে বাদল হঠাৎ বাচ্চা ছেলে হয়ে 
যায় । 

“আমার খুব ইচ্ছে করে তোমার বুকে মাথ! রেখে একটু 
ঘুমোই । 

“তাহলে ঠোটে করে খড়কুটো নিয়ে আসি ।” 

এই বলে মুচকি হেসে উঠে দাড়ায় রুমকি। 

“আঃ শোনো না। আমার আরো ইচ্ছে করে অনেক 
কিছু খাই। প্রায় তিন-চারদিনের উপোষ আমার বুঝলে ।, 

কিন্ত রূমকি ওর কথা শোনার জন্য টাড়িয়ে রইলো না। 
বাদল দেখলে৷ ঘাসের উপর দিয়ে হালকা! পায়ে এগিয়ে 
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যাচ্ছে রুমকি। তারপর ঘাস পেরিয়ে পীচের রাস্তায় হেঁটে 
গেলো সটান। আর বসে থাকার কোনে! মানে হয় না। 
ওর চলা অনুসরণ করে তার নজরে এলো! রাসবিহারী আযাভেন্যুর 
দিকে মিছিল যাচ্ছে । শ্লোগান নেই । চিৎকার নেই । ট্র্যাফিক 
জ্যাম নেই । শুধু পনোরো কুড়িজন মানুষ রঙচঙে পোস্টার 
হাতে চুপচাপ হেঁটে চলেছে । এ কেমন মিছিল ভাবতে 
ভাবতে বাদল রান্তায় নেমে এলো । 'কাচাগোল্লা খেতে 
চাই'__“ভূতের রাজার বর চাই+-_“ডিগবাজী খাওয়া চলবে না 
চলবে ন1'_-ফুচকার দাম কমিয়ে দাও । বাঃ দারুণ ব্যাপার ! 
বাদল টুক করে মিছিলে ভিড়ে গেলো । কিন্তু মিনিট ছুয়েক 
পরেই তার মনে হলে। কিছু একটা করা দ্রকার। ঠিক 
তখন সরু.মুখ দাত উচু একট। চারপেয়ে জীব গুটিগুটি পায়ে 
তার সামনে এসে দাড়ালো । বাল চিনলো! ওর নাম নেকড়ে। 
সেই বিৰট মুখ আর কুতকুতে চোখের দিকে চেয়ে সে জিগ্যেস 
করলো--'কি করি বলো তো, খুব খিদে পেয়েছে ।” 

তখন রাস্তার বর্ণনা দাড়ালো এইরকম । লোকজনের ভিড় 
কাটিয়ে নেকড়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর বাদল 
চারহাতপায়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলেছে তার পিছু 
পিছু । খোলা রাস্তায় এরকম সার্কাস খুব একট] দেখা যায় 
না। তাই রাস্তা ফাক হয়ে ছুদিকের ফুটপাতে ভিড় জমে 
গেলে খুব । কিন্তু বুনো জন্ত গ্রাহ্া করলো না ওসব। বরং 
আর একটু এগিয়ে একটা ব্রেকডাউন বাসের সামনে দীড়িয়ে 
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চুপচাপ লেজ নাড়াতে থাকলো । অনেকক্ষণ বেওয়ারিশ পড়ে 
আছে সেটা । নেকড়ের ইশারায় বাদল বিকট চিৎকার করে 
বাসের সামনের দিকট] কামড়ে ধরলো । ড্রাইভার-কগ্ডাকটারের 
কোনে পাত্তা নেই । ছু-চার মিনিট পর বাসের মাড়গার্ডটা 
কড়মড় করে চিবোতে চিবোতে ফোঁস ফৌস শ্বাস ফেলছিলে। 
সে। কিন্তু জঙ্গলের প্রাণীটি একটুও সময় দিতে রাজী না। 
সাদার্ন আভেন্যু আর রসা রোডের মোড়ে পাতাল রেলের 
বিশাল ক্রেনটা দাড়িয়ে আছে। তার সামনে গিয়ে গলার 
মধ্যে হবার ঘেশ ঘেশ' শব্দ করতেই বাদল চার হাত পায়ে 
ঝাপিয়ে পড়ে কামড় বসালো! ব্রেনের গায়ে । এরকম আগুনের 
মতো। খিদে তার আগে কোনদিন পায়নি কেন? উঃ গায়ের 
মধ্যে রি রি করছে বাদলের। পেটের মধ্যে তুলকালাম 
কাণ্ড। মুখের চোয়াল শক্ত হয়ে টাতের ফাক দিয়ে লালা 
ঝরছে। তার নাকের ফুটো এখন বেলুন আর চোখে খুনের 
রং মাখানো! । মাথার চুল সজারুর কাটা । এরপর আর কোন 
জন্ত টন্তর দরকার হলো! না । উপোষী বাদল খাবারের খোঁজে 
দিক বিদ্িক জ্ঞান হারিয়ে ছুটতে শুরু করে। সেই সময় 
রাসবিহারীর মোড়ে ট্রাম-বাস-ঠেলা-মিনি-মান্ুষ পাতাল রেলের 
গর্ত টর্ত বন্যার জলের মতো! পাক খেয়ে ছুটে যাচ্ছিল। 
বাদল কাউকে থাবার আঘাতে ছু*ড়ে দিলে! । কারুর গলায় 
হিং দাত বসিয়ে দিলো । ধারালো নখে ছিড়ে ফেললো 
কারোর ৰুক পিঠ। পায়ের নীচে পিষে চ্যাপট!1 হয়ে গেলে 


২১ 


কারুর নরম শরীর। সেই ছুটস্ত বুনে দানবকে দেখে 
লোকজন চিৎকার করে পালিয়ে যেতে থাকলো । একটা! 
তিন বছরের বাচ্চা ভয় পেয়ে কেঁদে উঠলে। কোথাও । ভিড়ের 
মধ্য থেকে অনিমেষ হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো! “বাগ, 
আপ বাদল বাগ আপ)” সেই দারুণ জয়ের আনন্দে ভেসে 
যেতে যেতে বাদল ঝাপসা দেখতে পেলো৷ সামনে পিছনে 
ছুটে! লোক তাকে স্টরেচারে করে বয়ে নিয়ে চলেছে । আর তার 
পাশেপাশে হেঁটে আসছে কালে। পাড় হলুদ শাড়ী পরা 
রুমকি। তখন বাদল বাচ্চ! ছেলের মতে মুখ করে বলে 
উঠলো, “মা! আমি শোধ নিয়েছি তোমার ।, 
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সকাল পেরিয়ে 
জেগে উঠলেই যেন খুব সকাল হোলে! এইরকম । বাইরে 
ভিতরে চারিদিকে । অথচ আমাদের 'বাড়ির কাছে ন! ছিল 
খোল! মাঠ, না ছিল গাছগাছালির ভিড় টির। পাতার ওপর 
টূপটাপ শিশিরপাতের শব্দ হোতো। না, কিংবা রাতজাগ! 
তিতির পাখির টিট-টি-র-র্-র্‌ডাক। এসব ব্যাপারে আমি খুব 
সজাগ ছিলাম তখন । কোন কিছুই আমার নজর এড়িয়ে 
যেত না। যেমন আমি জানতাম স্থপ্রতিবেশী বিনয়বাবু 
থলি হাতে রেশনের দোকানে যাচ্ছেন, গলির মুখে টিউবকলের 
সামনে পাড়ার ভিড ক্রমশ দানা বাধছেঃ এবং" আমার মা 
এইমাত্র উন্ুনে আগুন দিয়ে স্নানের ঘরে গেল। আসলে 
খুব অনায়াসে আমি এসব ভেবে নিতে পারতাম নিজের 
খেয়ালখুশিমত। ঠিক যেন হালকা পায়ে শিস দিতে দিতে 
সিনেমায় ঢুকে পড়ী। পর্দায় যখন রাত হয়েছে আমার 
তখন ফুটফুটে সকাল। কেনন! প্রেমিকা তখন হঠাৎ মাথা 
নামিয়েছে আমার কাধে। ওর রুক্ষ সোনালী চুল আমার 
মুখ ছুয়ে যাচ্ছিল বার বার। আস্তে আস্তে গাল ঘসছিল 
আমার কীাধে। আর চুপচাপ বয়ে যায় ঠাণ্ডা হাওয়া । 
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দরশদিকে ওর গায়ের নিবিড় গন্ধ ছুটে যায়। শরার শিরশিরিয়ে 
ওঠে আমার । আমি পাশ ফিরে ওর নরম সরের মত 
মুখখানা ছু'হাতের মধ্যে তুলে নিলাম। চালাক পরিচালকের 
ইশারায় ঠিক তখন সিনেমায় আকাশভরা টাদ উঠলো! । 
সাদা ধবধবে জ্যোতন্লায় খোলা মাঠ বৃষ্টির মত ভিজতে থাকে। 
কোথাও কেউ নেই এখন । রাধাচূড়ার গায়ে হিমের আস্তরণ 
সারারাত। পেঁচার ডাক। শুধু হাওয়া বয় এলোমেলো । 
মাঘের কনকনে ঠাণ্ডা নিয়ে চরাচরে ঘন হয়ে উঠেছে 
রাতশেষের কুয়াশা । একা এক । নির্জন মঠের উপর ঝাপসা 
পাণ্ডর রঙ নিয়ে চুপিচুপি নেমে আসছে এক ফুটফুটে সকাল। 
আমার ঘরের বাইরে আকাশ জাগতে৷ সোচ্চারে। মানুষের 
তাড়াতাড়ি হেঁটে যাওয়া । টিউবকলে ব্যস্ততা । কে যেন 
নেয়ে উঠলে। আপাদমস্তক ৷ 

শান্ত্রমতে প্রেমিকার নাম থাকা উচিত। সে কিন প্রগাট 
যুবতী কলাপটু। কারণে অকারণে তার শরীরে ছন্দ জাগে, 
চোখে বিভাব অনুষঙ্গ । ধরা যাক তার নাম শ্্রীলতা, 
মিনতি, ছন্দা, কিংবা কুস্থম বা বলাকা। এর যে কোন 
একট নামে ডাকলে তার নায়িকালক্ষণগুলে৷ বিশেষ ছাচের 
প্রতিকৃতি নিয়ে ফুটে উঠবে । আমি তাকে কখনে। একনামে 
ডাকি নি। সকালের নেশায় আমার তখন বিষম দশা । 
চারিদিকে রঙ ফোটে । পিচকিরি দিয়ে রঙ ছিটোয় হাওয়া, 
মাটি জল, রং খেলে ডিহি পাহাড় আর বনস্পতি। 
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তার অনেক আগে শহরে খুব বৃষ্টি নেমেছিল একদিন । হতে 
পারে আষাঢ় কিংব শ্রাবণ মাস। অথবা ইচ্ছেমত যে কোন 
সময়। সাল তারিখের হিসাব নিয়ে কে মাথা ঘামায়। 
তো সেই ঝম ঝমে বর্ধার মধ্যে বন্ধু স্থললিত জোর করে 
ঢুকেছিল এক কোঠাবাড়িতে আমার বাধা না শুনেই । "তারপর 
মাসীমা-ন্ুুকু-মহারাণি এইসব নামে মুহুমুহু চেঁচিয়েছিলে!। 
দোতলার সেই ঘব, দেই বিড়ালমুখে। ঝুলন্ত ফুলদানী, ক্রুশবিব্ধ 
নিষ্পাপ মানুষ, আর প্রেমিকার ভারী আবির্ভাব। সেই 
সকাল হলেো।। মনে হোলে! আড়াল থেকে কে যেন খুব 
মজার মত মুখ করে সেলাইকাঠি নিয়ে বুনতে বসল। 
স্থুললিত আমাকে সাবধান করেছিল একদিন । আমি শুনিনি । 
তখন আর সময় নেই, তখন আমার নিজস্ব পন্ধতিতে নক্সা 
একে বসে আছি। ঝকঝকে কোঠাবাড়ি, নঅ যুবতী, ঘুম, 
পাতাবাহার, স্বাস্থ্যময় সকাল, সেই ফুটফুটে সকাল । কবে 
যেন মেয়ের যুদ্ধধাত্রার স্তব শেষ হলে যজ্জভূমি থেকে অগ্নির 
গান গলায় নিয়ে ঘরে ফিরতো। কিংবা ঝাউবনে হাওয়ার 
শব্দ উঠতে তুমুল । এবং এসব ভাবনার স্তর আমি অক্েশে 
পেরিয়ে যেতাম খুশিমতো । আমার সেই পরিচিত খোলামাঠ 
আর রাধাচুড়া বৃক্ষলতা টাদের আলোয় সারারাত ভিজতো 
সকালের অপেক্ষায় । আমার প্রেমিকার ঠোটের ওপরে একরত্তি 
একট! তিল যেন ভোরের আগে অন্ধকারের প্রতীক হয়ে 
ফুটেছিল। বাচ্চা ছেলের মত মজা করে আঙ্গুল দিয়ে ছু'য়ে 
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দেখতাম অন্ধকার। ঢং করে কথা বলতো! না প্রেমিকা । 
শুধু মুখ দিয়ে স্থখের মত “উম “উম্‌* শব্দ করতো। তখন 
আর খুব বেশি হাতে নেই। ঘডিতে তখন অনেক দেরী 
হয়েগেছে । ন্থুললিত আমাকে সাবধান করেছিল। আমি 
শুনিনি । আমার কারিগরী কক্ষতার ওপর আস্থার অভাব 
ছিল না। আসলে আমি সচেতনভাবে প্রেমিকাকে জাগাতে 
চাইতাম । প্রেমিকার বুকের ভিতরের পাখিটাকে । যার চোখের 
উজ্জ্বলতা কোন পরিচিত চেহ'রায় নেই । যার খোজে অনেক 
দিনরাত্রি ঘুরে বেডিয়ে এমন কি স্বপ্পের মধ্যেও দেখতে পাই নি 
কোনদিন। নিভৃতে একদিন প্রেমিকাকে বলেছিলাম একথা । 
বলতে ভুলে গেছি প্রেমিকার বাবা! সরকারী বনবিভাগের 
কমী। তখন হাজারীবাগের সংরক্ষিত অরণ্যে বদলী হয়েছেন । 
সেই সুত্রে আমার কদিনের বেড়াতে আসা । এখানে নাকি 
পাখিদের অনেক রেয়ার স্পেসিমেন দেখা যায়। সেবাইহোক 
বনপথে হাটছিলাম ছুজনে। এখন প্রেমিকা হাসেন সেসব 
পুরোনো কথা শুনে । কিন্ত বয়স আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যায় 
দূরের কাছাকাছি । তে৷ ঘটনাটা আসলে এই সুললিত ম্থুযোগ 
করে দিয়েছিল আমাদের । প্রেমিকার বাবা-মাকে পাশের 
গ্রামের এক প্রাচীন মন্দির দেখতে নিয়ে গিয়েছিলো । তারপর 
একসময় সেই নির্জন বনে সূর্যাস্ত হোলো । আর একটি ছুটি 
করে তার মাথার উপরে হেঁটে আসতে থাকলো । প্রেমিক! 
আমার ডান পাশে হাটছিল'। আমি শক্ত করে ওর হাত 
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চেপে ধরে। হঠাৎ দমক। হাওয়া বইলে। জঙ্গলে । পাতায় পাতায় 
ধাকা লাগার শব্দ হোলে । বুনে! ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ। 
আড়াল দিয়ে দারুণ বেগে ছুটে গেল হরিণের পাল। আমি 
দ্রেত পাশ ফিরে যুবতীর কানে কানে সেই উজ্জ্বল চোখ পাখির 
কথা বললাম। তখন অদ্ভুত যত ব্যাপার ঘটতে লাগলে 
চারপাশে । প্রেমিকা টলমল করে কেঁপে উঠে ক্রমশ বদলে 
যেতে থাকলো । প্রথমে ঠোট, তারপর চোখমুখ এবং শরীর 
পালকময় ক্রমশ দীর্ঘচঞ্চ এক পাখির আকারে উদ্ভাসিত হোলো । 
চোধের সামনে এক টুকটুকে লাল ঠোঁট বনটিয়া উজ্জল ডান। 
মেলে উড়ে এলো আমার দিকে । আমি বুঝলাম সবদিকে 
বিরাউ পরিবর্তন আসন্ন হয়ে উঠেছে । আমার পায়ের তলায় 
মাটি কেপে কেপে উঠতে থাকলো । মেঘের গর্জন। খুব 
তাডতোড়ি শান্ত অরণ্য জেগে উঠছে। আমি পাখিকে বুকে 
নিয়ে পাগলের মত ছুটতে লাগলাম । আমার চারদিকে গম্ভীর 
আওয়াজে মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছিল। এইবার 
পৃথিবীগর্ভ থেকে ফুটন্ত লাভা উঠে এসে আমাদের ঢেকে 
দেবে। আমর এক্ষুণি পাথর হয়ে যেতে পারি এই ভেবে 
আমার খুব ভয় হোলো । আমি এখন কোথায় যাব ? জঙ্গলের 
কোন অঞ্চলে নিরাপদ আশ্রয় খুজি পাখির জন্য আমার 
জন্য ? এইভাবে এক প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে আমার ভিতরে 
মাথা তুলে দাড়ালো । অদ্ভুত এক কর্কশ গলায় “ভূমিকম্প' 
বলে চিৎকার করে আমি পাখিকে বুকে নিয়ে পাশের ঝোপের 
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মধ্যে লাফিয়ে পড়লাম । তারপর গভীর ঘুম এলে৷। মাথার 
ওপরে দ্রুত পরিবর্তন ঘটে চললো! সামনে পেছনে ডাইনে 
বায়ে। ্বপ্নে দেখলাম জীবকোষের বিবর্তন। একটি আযামিব৷ 
প্রাচীন নিয়মে বিভক্ত হয়ে ছুটি হোলো। এইভাবে লক্ষ্য 
জীবকোষে কোটি আামিবার জন্মের পর এলে। পশুজগৎ। 
ডান গজানো পশু ডিম পাড়লো। ডিম ফুটে বেরোলো। একরত্তি 
বাচ্চা । বাচ্চা একদিন পাখি হয়ে ফুরুৎ করে উড়ে গেল শুন্যে। 
ত্বপ্ন দেখা শেষ হলে আমি জেগে উঠলাম। শুয়ে শুয়ে 
দেখলাম পৃথিবীর রূপান্তর আপাতত শেষ হয়েছে। এখন 
আমার চারপাশে ভিড করে আছে প্রেমিকার ক্লান্ত অন্ধকার 
মুখ, আকাশের তারার ফুটকি, জোনাকী পোকার আগুন, 
আর ঝোপঝাড়ের কালো ছায়া । একসময় বন পেরিয়ে 
আমরা ঘরে ফিরলাম । আমাদের দেখে ওর বাবা-মা-ম্থুললিত 
হৈ হৈ করে উঠলো। যেন কিছুই ঘটেনি এরকম মুখ করে 
আমি ওদের সঙ্গে সারনাথের বোদ্ধন্তপ নিয়ে আলোচন! 
করলাম । কে কবে অদম্য করুণায় জমাট অন্ধকার অক্রেশে 
পার হয়েছিল তার গল্প আমি ওদের শোনালাম। এসব 
অনেক আগের কথা । তখন আস্তে আস্তে আমার মধ্যে 
একটা পরিণতি আসছে। একট! বোধ অস্পষ্ট চেহারার 
মত উকি ঝু"কি দিচ্ছে। যার চোখ অবিচল সেই পাখির 
মত উজ্জ্রল। যার খোজে অনেক দিন রাত্রি ঘুরে বেড়িয়ে 
সবে আজ ব্বপ্রের মধেই শুধু একবার । 
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তা সেযাই হোক স্থুল অর্থে এট! খুব হাসির ব্যাপার মনে 
হবে। যে মানুষ দশটা পাঁচটা অফিন করে, ছঅ।না! চার 
আন1 জমিয়ে একবছর পর বউয়ের টিকলী গড়িয়ে দের, সে 
তো নিথাৎ পাগলামে। বলবে। কিন্তু সে কি জানে কি 
চায়! এই যে অসংখ্য মানুষ হাসর্ফাস করে ছুটে চলেছে 
কিসের উদ্দেশে! কেউ কি জানে কিসের দিকে তার এগিয়ে 
চলা! এই এক বোধ তখন একটু একটু করে আমার 
ভেতরে সেই পরিণতি নিয়ে আসছে । কবে যেন পুরাতাত্বিকের 
মুখে এক কিংবদন্তির জন্ম হয়েছিল। বাক ফিরলেই বিস্মৃত 
উপত্যকা, ভাঙা খিলান, রুক্ষ পাথরে প্রাচীন গাছের দাগ, 
গুহালিপি, ইতস্তত নামাঙ্কিত ধাতুমুদ্র!। ঘণ্টা বাজতেই কার! 
দ্রেত হেঁটে গেল মন্দিরে। শুদ্ধ কণে প্রার্থন। ধ্বনিত হোলো! 
গম্ভতীর। তারপর একদিন চারদিকে ভিড করে এলো ধুসর 
শীত। গাছপাল। অস্তিরত। থামিয়ে শান্ত হোলো। গেরুয়া 
রঙের ছোপ লাগলে মাটির গায়ে। আর খুব নীল হোলো 
জলের দাগ । আমি কদিনের জন্য পাহাড়তলীর ডাক পেলাম । 
এখানে হাড়কাপানে1 উত্তরে হাওয়া বয় ছক বাধা নিয়মে । 
ছাইরং ডিহি পাহাড় উদ্বাসীন চুপচাপ। আমি এলোমেলো 
ঘুরে বেড়ালাম খোলামাঠে ভাঙা পাথর ডিডিয়ে। মাঠ 
পেরিয়ে গিরিপথে । নদী উপত্যকায়। ইচ্ছেমত যাকিছু কুড়িয়ে 
নিতে আমার বেশ লগছিল। একটা নীল রঙ! পাখি অনেক 
উচু দিয়ে উড়ে যেতে গিয়ে পালক খসে পড়লে।। আমি 
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কুড়িয়ে নিলাম কোন কারণ নেই। পাথুরে মাটিতে কোথাও 
বুনে! ঝোপ গজিয়েছে । একটার মূলশুদ্ধ উপড়ে নিয়ে থলিতে 
ভরলাম। আসলে এটারও দরকার ছিল না কিছু । শুকনে। 
নদীখাতে অদ্ভুত আকারের একটা পাথর পাওয়া গেল। 
হয়তো পৃথিবীর বয়স মাপতে সাহায্য করবে, তাই । এইরকম 
'উদ্দেশ্যহীনতার মধ্যে কিরকম একট রহস্ত থাকে আমার মনে 
হয়। একদিন আমার বিচিত্র সংগ্রহ নিয়ে নদী পেরোলাম, 
মাঠ পেরোলাম, পাহাড়ে .উঠতে শুরু করলাম । চড়াই পথে 
পাথর টপকে উঠতে গিয়ে খুব লম্বা শ্বাস নিতে হচ্ছিল। কিছুট' 
বসে কিছুটা! চলে আমি অবিরাম উঠতে লাগলাম । বেল! 
পড়লে অবশেষে অনেক উঁচুতে এসে হাওয়া ঘন এবং শীতল 
হোলো । পিছন ফিরে সেই নদী উপত্যকা অনেক নিচে তলিয়ে 
গেছে দেখলাম । প্রায় এসে গেছি এই ভেবে একট পাথরের 
টাইয়ের ওপর বসতেই ভীষণ শীত বোধ হোলো । কি হোলে! 
হঠাৎ এই ভেবে ঘাড় ফিরিয়েই ঘন কুয়াশ! দিগন্ত ছড়িয়ে 
আমাকে “ঢকে ফেললো । এই অন্ধকারে সময় খুব কম পাওয়! 
যাবে আমি বুঝলাম । ঠিকসময়ে অন্যদের মত আমাকে নেমে 
যেতেই হবে। একথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে ছঃসাহসিক 
পুরাতাত্বিকের মত আমি বুকে হেঁটে এগিয়ে গেলাম । ততক্ষণে 
কুয়াশা আরে পুরু হয়ে আমাকে প্রায় ঢেকে ফেলেছে। 
আমি কিছুই হারাতে না পারার লোভে পাগলের মত পাথরে গা 
ঘসে ঘসে সেই বিস্মৃত উপত্যকার দরজায় এগিয়ে গেলাম । 
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হঠাৎ ঘণ্টাধ্বনি হতেই গুহামুখ হাট করে খুলে গেল। অবাক 
হয়ে দেখলাম কার। যেন প্রেমিকাকে নিয়ে খালি পায়ে মন্দিরে 
হেঁটে গেল। শুধু গলায় গম্ভীর ধ্বনিত হোলো' প্রার্থনা । 
মেঘের ডাক। আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে গঠায় ক্রান্ত 
আমি পাথরে মাথা রেখে চোখ বুজলাম । মিসিফাসের পাথরের 
মত এবার আমি গড়িয়ে যাবে৷ নীচে উপত্যকার দিকে । 

তারপর আবার। 
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লাইট হাউস 


কাল সন্ধ্যেবেলায় শ্যামল অন্যরকম ভেবেছিলে ৷ 
পাঁ-ভাঙ! তক্তপোষের উপর হ্যারিকেন জ্বলছিলো তখন । আর 
ঘরের ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে আছে বলে ছায়াট। দেয়ালের 
উপর ত্রিভুজ তৈরী করেছিলো । অবিশ্যি কাল ছিলে বছরের 
শেষদিন । কিন্তু তার ভাবনার স্তুতো একেবারে জানুয়ারি 
থেকে ধরা যায়। মতো! বলতে গেলে এক ট্রকরো ছেঁড়া 
ন্যাকড়ার মত। কখনে! সেটা দিয়ে মুখ পু"ছছিলো, কখনো 
শুকছিলো৷ । আসলে গোট। বছরটাই ওর এত ঘিঞ্জি লেগেছে 
যে ভাবতে গেলে গা ঘিন ঘিন করে ওঠে । এই রকম হলে 
শ্যামল খুব জোরে গ হাত-পা ঝাকিয়ে নেয়। তারপর 
ইতিহাস রাজনীতি প্রেম এইমব তত্বটত্ব নিয়ে আলোচন। করতে 
করতে অন্যসব ভূলে যেতে পারে। যেমন কাল রাত্রে 
ঘুমোবার আগে ভেবেছিলো৷ “সকাল হলেই আমি ুস্থ হব* 
চৌরঙ্গীর পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াবো, কুড়ি পয়সার বাদাম কিনে 
যতক্ষণ খুশি হাটবো, খেতে খেতে আমার ফুত্তি বাড়বে, আর 
আমি পালটে যেতে থাকবো, এমনকি একট সিনেমাতেও ঢুকে 
যেতে পারি তারপর ।' কিন্তু আজ বেল! সাড়ে নটায় ঘুম 
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ভেঙে দেখলে! সবকিছুই এক রকম সাজানো । এগোরোট' 
পর্যন্ত শুয়ে শুয়ে শ্যামল দেখলে! পাশের ঘরের রামবাবু অফিসে 
বেরিয়ে গেলে দেয়াল ঘড়িটা একরকম স্কেলে শব্দ করে যাচ্ছে 
_আর রোদ্দ,র-টোদ্দ,র, একেবারে মাপা কায়দায় হুটহাট সরে 
পড়লো । 

হাত্তেরি ছাই'_-এই বলে শ্যামল লাফিয়ে পড়লে! বিছানার 
উপর থেকে । মেঝে থেকে একরাশ ধুলো ছিটকে উঠলো 
ঘরের মধ্যে । শ্যামল মাথা ঘামালে। না! বিশেষ । গেল বছরের 
মাঝামাঝি তার অন্তুখ হয়েছিলো । এখন তার যা যা মনে 
হল ঠিক এইরকম। ত্খুব সম্ভবত আমি সেরে উঠি নি। 
বোধহয় কলক্জায় কিছু গোলমাল রয়ে গেছে তখন থেকে । 
নইলে সেই লাইটহাউসট। খু'জে পাচ্ছি না কেন । এখানে ওটার 
ব্যাপারে একটা সংক্ষেপে ঘোষণা দেয়া দরকার--' শ্যামল 
পায়চারী করতে করতে বিড় বিড় করলো । 

“আমি একট! লাইট খু'জছি গৌরী, যার সবচেয়ে উঁচু গোল 
গন্থজের মধ্যে আমি থাকবো । আর আমার চারপাশে দিন- 
রাত্তির সমুদ্র গর্জাবে। আর হাওয়া, হাওয়ার শব্দ। এবং 
নিশ্চয়ই সেটা কাছাকাছি কোথাও আছে ।, 
এই কথাগুলে। বলতে বলতে শ্যামল দাত মাজাটাজ। পেচ্ছাব 
এইসব চালিয়ে গেলো! ঠিকঠাক | যেসব জিনিস তার ভালো 
লাগে না তার মধ্যে এক নম্বর হল বাইরে বেরনো। 
কোলকাতার লোকসংখ্যার কথ! ভাবলেই তার পায়ের নখ 
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থেকে মাথার চুল পর্যন্ত ঘিন ঘিন করে ওঠে । শ্যামল ভাবতে 
গিয়ে সম্প্রতি আবিষ্কার করেছে জীবনের সবচেয়ে মহৎ কাজ চুপ 
করে শুয়ে থাকা । গতি মানে এক নাগাড়ে ক্ষয়ে যাওয়া । এই 
দিদ্ধান্তে সে পৌছেচে আরশোলাকে আলো! থেকে অন্ধকারের 
দিকে সরে আসতে দেখে । এছাড়া শামুক গাছপাল। আর 
কচ্ছপকেও মোটামুটি এই দলে ফেলা যায়। শ্যামল ডানদিকে 
উকি মারলে। একবার। টিনের বেড়াটা এক পাশে হা-করে 
আছে । একট] বেওয়ারিশ গরু কাগ্টি ঘটিয়েছে । শ্যামল 
বিরক্ত হল এই ভেবে, যেন ছুনিয়ায় লোককে রাস্ত। দেখানোই 
তোমার শিং দুটোর কাজ। কেউ কেউ বলে ঘে নাকি 
আত্মকেন্দ্রিক । কথাট। অবাক হবার মত কিছু না। একটা 
অস্পষ্ট ঘটন! মনে পড়লো তার। আমার স্মরণশক্তি খুব খারাপ 
নয় তাহলে, এই রকম মুখের ভাব করে শ্যামল নিজের পিঠ 
চাপড়ালে। | 

এই বাড়ির তিনদিকে যে টিনের বেড়া দেওয়। তার পেছনে 
জি, টি, রোড এবং সামনের দিকে হুগলী নদী। গেল বছরের 
এক শীতের সন্ধ্যায় পৃবের জানল। হাট করে খুলে গঙ্গার দিকে 
তাকিয়েছিলো। গৌরী । আকাশে &াদটাদ ছিলো না। তবে 
নদীর বুকে দমকা হাওয়ার ভিড় ছিলো । আর কালির ফোটার 
মত ছু” একটা খেয়া নৌকোর নড়াচড়া । শ্যামল সন্ধ্যের- 
একটু পরেই ফিরলে! । গৌরী অবিশ্যি বেশ কিছুক্ষণ আগেই। 
ভেবেছিলে! শ্যামল হঠাৎ চমকে যাবে । হিসেবে কিন্তু মিললো 
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না। কেননা গৌরী দেখলো, শ্যামল একবার তার দিকে 
তাকিয়ে তক্তপোষের উপর টান টান হল। শ্যামল তখন 
যা যা ভেবেছিলো সেটা কাগজে কলমে সাজালে এই রকম 
হবে। 

ক) পরিবেশ এবং শব্দ কি সত্যিই মানুষকে ইন্ফ্রুয়েন্স, 
করে? 

খ) তাহলে গৌরীকে এক্ষুনি চোখ উপ্টোনে। মাছ মনে 
হচ্ছে কেন আমার? এমন কি ক্যাঙারুর বাচ্ছাও বল 
যায়। 

গ) গৌরীর চোখের নীচে বেশ কালি পড়েছে । 

ঘ) গৌরীর মুখের ভাব একটু অবাক হবার মত। 

এর পর শ্যামলের আর কিছু মনে নেই। ওপাশ-এপাশ 
তাকিয়ে দেখলে। সে। একবার বুকের মধ্যেও নজর ফেললো । 
কিন্ত রবার ঘসার কয়েকটণ দাগ ছাড়া আর কিছুর হদিশ পাওয়। 
গেল না। এখন তার মুখের ভাবভঙ্গি এই রকম হল- সেদিন 
গৌরীকে খুন করলেই বা কি হত। আসলে আমার দরকার 
লম্বা উচু এক লাইটহাউসের যাঁ কিন! গৌরীর চিৎপুরের থিষ্জি 
বাড়ির পাশাপাশি ভাবাই যায় না। 

এখন শ্যামল গলির মধ্যে চুপ করে দ্াডিয়ে। পাজামা 
আর গায়ের পাঞ্জাবীট৷ অন্যদিনের চেয়ে একটু বেশী ফরসা। 
সেদিকে মাথা ন1 ঘামিয়ে বরং কোনদিকে যাবে এই নিয়ে 
ভাবছিলো সে । আজ অবিশ্যি ছুটির দিন। তবে বাসের ভিড়ের 
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কাছে রবি সোম বলে কিছু নেই। ণনকুচি করেছে তোর 
ইয়ের_ এইরকম বেপরোয়৷ ভঙ্গিতে শ্যামল বড় রাস্তার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

কবে যেন এখনকার এক লেখকের প্রবন্ধ পড়েছিল শ্যামল 
তার মতে নিজের সম্বন্ধে কিছু ভাবতে গেলে জনৈক বন্ধু হয়ে 
যেতে হবে। 

“এট1 আমাদের নিজেকে ঠকানে। ছাড়া আর কিছুই না" 
শ্যামল ঠোটের ফাকে মুচকি হাসলো । 

“কালকেই আমার এক বন্ধু বলেছিলো আমি নাকি সায়েন্স 
এজ.-এর শিকার হয়ে যাচ্ছি। এ সম্পর্কে আমার স্বপক্ষে যা যা 
বলতে পারি তা হল £ 
১। আমি একটা দারুণ উচু লাইটহাউসের খোজে হন্যে হয়ে 
ঘুরছি, যার চারপাশে শুধু সমুদ্রের টেউ, আর হাওয়া, হাওয়ার 
শব । 

২। আমার জানা চেন জায়গার মধ্যে তার অস্তিত্ব খু'জে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

৩। আমার নাক চোখ ইত্যদির সাহায্যে কিছু উদ্ভট তত্বের 
আভাস মিলছে। 

৪। কলকাতার ঘিঞ্জি জীবনটা! ছ্রোৌয়াচে রোগের মত সব 
জায়গায় ছড়িয়ে পড়ছে । 

৫। এর প্রমাণ গৌরী আমাকে ভালবেসেছিলো । এবং পরে 
আরেকজনকে সহজেই বিয়ে করেছে । অর্থাৎ নৈতিক দিক 
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থেকে সে একজন সামাজিক বেশ্যা ছাড়া আর কিছু না।”_ 
শেষের কথাট। সত্যি প্রমাণ করতে সে এত জোরে উচ্চারণ 
করলে! যে আশেপাশের ছু'একজন লোক অবাক হয়ে ফিরে 
তাকালো । ঠিক একট! চল্লিশে শ্যামল ধর্মতলায় পৌছলো। 
মাঝ ছুপুরের রোদ্দ,রে শীতটা এখন পাতলা । তাহলেও 
ময়দানের ঠাণ্ডা হাওয়া শাযমলের বিম ধর! ভাবটায় একটু 
স়্ন্ুড়ি দেয়। 
“এই হঠাৎ ছুপুরটা আমার বেশ লাগছে বুঝলে কিন।-_” 
শ্যামল শব্দগুলো আতসবাজীর মত শুন্যে ছু'্ড়ে দিলো 
সহজ ভাবে । কথাট এত আনায়াদে বলতে পেরে সে প্রথমে 
একটু অবাক হল। তারপর ভাবলে! মতামত জানানোটাই 
আসল ব্যাপার, এবং সব সময় ছুনম্বর মানুষ হাজির থাকবেই 
এরকম মাথার দিব্যি কেই ব৷ দিয়েছে । হেঁটে হেঁটে শ্যামল 
ময়দানের পশ্চিম দিকে চলে এলো । এখানে রোদ আর ছায়। 
(বশ নরম সরম ভঙ্গিতে গায়ে গা দিয়ে। অনেকটা নিষিদ্ধ 
সীমানার ভাবভঙ্গি। শ্যামলের এখনকার মানসিক গঠনের 
সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যায়। তার ডাইনে বায়ে অত বড় সবুঈ 
মাঠ বিছানার মত টান হয়ে আছে। মাঝে মধ্যে ঘন 
গাছগাছালির জটলা । ওয়েমিস। ছু একটা উট টুট দেখা 
গেলে বেশ হতে। এইভেবে শ্যামল ঘাড় ফিরিয়ে এদিক ওদিক 
চাইলে! । আর তখন দুরে মাঠের মধ্যে ছড়ানো! ছিটোন! 
গাছপালার নীচে শীতের রোদ,র সরে সরে যাচ্ছে । তিনশো গজ 
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দূরের একটি ওয়েসিন থেকে একজোড়া ছেলেমেয়ে বক বকম 
ডাকতে ভাকতে বেরিয়ে এলো । শ্যামল মিষ্টি হাসলো মেয়েটিকে 
দেখে । 

বেশ আছে ওরা, 

শ্যামল কথ শুরু করলো । 

ইতিহাস বা রাজনীতি নিয়ে মেটেই মাথ। ঘামাচ্ছে না। 
হয় একজন আরেকজনের সঙ্গে নকল ঝগড়া করছে । অথবা 
একসঙ্গে ঘরভাড়া করার পরিকল্পনা নিয়ে টিয়ে! এইসব আর 
কি। এব্যাপারে একট জব্বর প্রবন্ধ লেখা যায়। নাম হবে 
“কোলকাতায় ঘরভাডা”। অবিশ্যি শুধু হাউসিং প্রবেলেমটাই 
আসল বিষয় নয়। আড়ালে থাকবে মানুষ-মানুষীর খুজে 
বেড়াবার একটা ঝৌক। অনেকটা রাসেলের ইন্‌ কোয়েস্ট 
অফ হ্যাপিনেস-এর ব্যাপারস্যাপারের মত। এই দশ বছরে 
কোলকাতায় যা লোক বেড়েছে তাতে বাড়িওয়াল্লাদের 
পোয়াবারো ছাড। আর কিছু হয় নি। এই ঘিঞ্জি জীবন থেকে 
হাফ ছাড়তে হলে আমাকে “লাইটহাউস' খুজে বার করতেই 
হবে) 

এই জায়গায় মাঠ চারপাশে ছড়ানো । কলকাতার জঘন্য 
পরিবেশের মধ্যে এটাকে ঠিক ভাবাই যায় না। একেবারে 
বাচ্চা ছেলের মতো যে কোনে দিকে ছুট দিয়েছে । কেমন দূর 
দূর ভাবনা আসে । শ্যামল মাথা ঘুরিয়ে ভালো করে চারদিক 
দেখে নিলে। । পুবদ্দিকট! ট্রেচারাস্‌। খেই হারিয়ে যায় তাকালে 
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স্কাইক্ক্যাপারগুলেো৷ গাছপাল! টপকে ঘিরে ফেলেছে সীমান]। 
গ্র্যাণ্ডের মাথার উপর বিরাট গ্যাস বেলুন উড়ছে। শুন্ে তাকিয়ে 
শ্যামল আকাশের বদলে দেখলো 0/19 701 ১175 
1979... | 

“শাল! আনওয়ান্টেড খচ্চর |” 

এই রকম খিস্তি বেরিয়ে এলো তার দ্লাতের ফাক দিয়ে । 
শব্দগুলো নিজের কানে যেতে একটু চমকেই উঠলো সে । কেনন। 
কাকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলে। বল! হলে। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 
তবে কিনা শ্টামলের অগ্থ কাজ আছে । তাই এ নিয়ে আর মাথা 
ঘামালে। না সে। তাছাড়া পশ্চিমের ময়দান আস্তে আস্তে 
শৃন্যে উঠে গিয়ে আকাশের মুখোমুখি থমকে দাড়িয়েছে । ওদিকে 
একট! সমুদ্র থাকলে বেশ হতো । হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
সীমানার ওপর থেকে ঝাপ দিলেই টুপ করে আকাশের মধ্যে । 
সেবাক। শ্যামলের উদ্দেশ্য অনর্থক সমুদ্রে ঝাপ দেয়া না বরং । 
এ ব্যাপারে এক্ষুণি একট। সিদ্ধান্ত নেয় দরকার। এমনিতেই 
দেরী হয়ে গেছে অনেক। ন্ূর্ধ কি বলে এখন কেল্লার পেছনে । 
তাড়াতাড়ি বিকেল ফুরিয়ে যাচ্ছে ময়দান থেকে । শ্যামলের 
অবিশ্তঠি এমন কোন জরুরী ব্যাপার নেই যে তাকে ছুটতেই হবে । 
তাছাড়া এই ধোজাখু'জির খেলাটা এখন তাকে বেশ পেয়ে 
বসেছে । গৌরী বা মালতী নামের মেয়ের! প্রাকৃতিক ক্রিঘ্লাকর্ম 
ছাড়া আর কিছুই বোঝে না এট! একদিক দিয়ে কক্ষে । 

শ্যামল ঘাসের ওপর টান হয়ে শুয়ে পড়লো । একট চোখ 
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বেশী আছে, এ রকম একটা অহঙ্কার বেশ কিছুদিন থেকে গড়ে 
উঠছে তার মধ্যে । এটাকে বোধহয় “ট্্রাকচারাল ইগো” বল! 
যায়। তা বলে জীবমাত্রেই নিরনম্ব বায়ুভূক হওয়। উচিত-_এ 
রকম আজগুবী মতবাদ সে মোটেই মানে না। 

ছু" হু" বাওয়া'-বলে মাথা ঝাকাতে গিয়ে তার চোখে 
পড়লো আকাশ । ঘসা কাচের মে! বিরাট একখণ্ড মেঘ দ্রেত 
শুষে নিচ্ছে নীল রং। সঙ্গে সঙ্গে গুমোট ভাব ছড়িয়ে পড়েছে 
চারদিকে । এদিকে হাওয়া নেই বলে উচু গাছগুলোও চুপচাপ 
থমকে, একট! লম্বা লেজওয়াল! পাখি অনেকউঠু দিয়ে উড়ে যেতে 
গিয়ে পালক খসে পড়লো মাটিতে । শ্যামল মুচকি হেসে টা-টা 
করে দিলে তাকে । কে জানে ওটাও লাইটহা'উসের খোজে 
চলেছে কিনা। এইখানে এসে শ্যামলের মনে পড়লে! তাকে 
লাইটহাউস খুজতে হবে । তার পিঠের নীচ দিয়ে যুদ্ধযাত্রায় 
চলেছে পি*পড়ের দূল। কাত হয়ে মাটির উপর ঝুকে পড়লো 
সে। দেখলে। তার চার পাশে ভিড় করে আছে অশ্বথের ছায়া, 
টুকরো! কাগজ, খড়কুটোঃ পি"পড়ের ডিম, বাদামের খোসা, আর 
ঝরা পালক। ওর মধ্যে বেছে বেছে শ্যামল পালকটাকেই তুলে 
নিলো । ছু" রকম রঙ মিলে মিশে গেছে । কিছুটা! মেঘ আর 
কিছু আকাশ । ঘুরিয়েফিরিয়ে ভালো করে দেখা হলে মাটির 
ওপর আবার সটান। এইবার চোখ বুজে নাকে-মুখে হালক। 
সুড়ন্ুড়ি দিতে লাগল সে। 

বাঃ বেশ লাগছে তো -_-এ রকম মুখের ভাব তার। 


মনে হচ্ছে নরম মেঘের উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছি আমি 
আযালবাট্রস্। আমার পায়ের নীছে সমুদ্র ভাঙছে বারে বারে। 
ঢেউ ওটার শব্দ। আর হাওয়া, হাওয়ার গর্জন। এইবার 
একটা লাইটহাউস পাওয়া গেলেই কেন্লা! ফতে। তছ্াক করে 
উঠে বসলো! শ্যামল। একটা! প্ল্যান এসেছে মাথায়। পালকের 
ডশটিটাকে উল্টে নিয়ে কলমের মতো ব্যবহার করলো সে। 
ধরা যাক ২০৭ ফুট লম্বা এটা 1, 

মাটির ওপর দাগ টেনে মাথা ঝাকালো৷ শ্যামল । 

“আর একদম মাথার উপরে থাকবে এই রকম গন্ুজ ঘর। 
চারদিকে কাচের দেয়াল ঘেরা । কিন্তু হাওয়। খেলবে খুব । 
আর হ্যা-_কংক্রীটের ফ্রেম হবে পুরোটার। ছুদিকে ছূটো৷ 
বিরাট সার্চলাইট। ১৮০ ডিগ্রী আযাঙ্গেলে ঘুরে ঘুরে আলো 
ছিটিয়ে দেবে সমুদ্রে। এর সঙ্গে একট! আ্যালাম্িং সাইরেন 
থাকলে আবহ সংগীতট! মন্দ হয় না।' 

মাটির উপর ছবি আকতে আকতে শ্যামল বেশ উত্তেজিত । 
তার নাকের ফুটে! এখন বেলুন । চুল সজারুর কাটা । চোখ 
দুটো! হাইসেলের টর্চ । গা শুশুকের মত ভেজা পিছল। 
এদিকে অনেক কিছু ঘটেছে তখন । আকাশ ভীষণ গম্ভীর হয়ে 
গেছে বলে লোকজনও চলে যাচ্ছে মাঠ ছেড়ে । খুব তাড়াতাড়ি 
খালি হয়ে যাচ্ছে বিরাট ময়দান। ছু একজোড়া চলতে গিয়ে 
অবাক চোখে তাকিয়ে গেল তার দ্রিকে। শ্যামল পাত্তাই দিলো! 
না ওসব হেদে। ব্যাপার । এখন শুধু মাথ। উচু গাছগুলো 
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চুপচাপ দেখছে তাকে । এই কীতির ভাগ সে কাউকেই দিতে 
চায় না আগে থেকে । শ্যামল বেশ কিছুট। পেছিয়ে গেল। 
ঠিক দশ বারে ফুট সামনে মাটির উপর চিৎ হয়ে শুয়ে আছে 
তার আশ্চর্য স্যট্টি। যার গায়ে মেঘ আর আকাশের ছ্রোয়।। 
শ্যামল হামাগু"ড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে এগোতে লাগলো সেদিকে । 
এখন তাকে যে কেউ দেখলে গভীর সমুদ্রে শুশুকের কথাই মনে 
পড়বে । শুশুকের ডানায় ঠিক এ রকম ছন্দ থাকে । আরঠিক 
তখন দারুণ হাওয়া উঠলে মাঠের মাঝখান থেকে । কেল্লার 
পেছন থেকে হৈ-হৈ করে ছুটে এলো! আর একটা দমক] হাওয়া । 
ময়দানের ছড়ানে। ছিটোনে। গাছগুলো! আড়মো ডা ভেডে জেগে 
উঠে হুম-হাম শব্দ করতে থাকলো । খুব তাড়াতাড়ি মাঠ 
পারাপার করলো ধুলোর ঝড়। শুশুকের ডানাও তড়বড়িয়ে 
উঠলে সেই ধাক্কায় । তখন ঢেউয়ের মতো পাক খেতে লাগলো 
ধুলো । আর ঘুরপাক খেতে খেতে সেই দারুণ ঝড় বিরাট থামের 
মতো ঠেলে উঠতে থাকলো! শৃন্তে ঠিক যেখানে মাটির উপর শুয়ে 
আছে অদ্ভুত আবিষ্কার । তার চোখের সামনে ঘুণি ঝড়ের মধ্যে 
মাটির উপর আস্তে আস্তে দাড়িয়ে উঠলো। আলোর মুকুট পরা 
২০০ ফুট উঁচু এক আশ্চর্য লাইটহাউন। খড়কুটো ছেঁড়া 
কাগজ পালক আর বাদামের মঙ্গে শ্যামল ঝড়ের মতো উড়ে গেল 
সেদিকে । যেদিকে নীচের বাস্ত । 
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মঞ্চের কথ । 

মানে আড়াই ফুট উচু পঁচিশ ফুট লম্বা কুড়ি ফুট চওড়া একট। 
প্লাটফর্ম । যার ছুপাশে তিনটে করে ছ*্ট1া আর পেছনে দেয়াল 
জোড়া পর্দা। উইংসের রঙ আকাশী আর ব্যাক স্্ীনের রঙ গা 
নীল। কিন্তু দামনের পর্দায় খয়েরী রঙের উপর সোনালী 
লতাপাতার জটলা শো আর্ত হওয়ার আগেই অবশ্য সামনে 
থেকে পর্দা সরে গেছে । কিন্তু ঘন অন্ধকারে ত1 দেখ! যায় নি। 
আপনি মঞ্চে ঢোকার পর প্রসেনিয়ামের ছু্দিকে হুটো স্পট জবলেছে। 
শুধু আপনি ছা ডা আলোর মধ্যে আর কিছু নেই। আর ব্যাক 
স্সীনের উপর আপনার দ্বিগুণ বড় ছায়া । এখন আপনার পরণে 
দারুণ সাদ] চোস্ত, । গায়ে সবুজের উপর হলুদ বুটিদার সিক্কের 
বেনিয়ান। কাধ থেকে মাটিতে লুটিয়ে আছে মেরুন আঙরাখা। 
মাথার উষ্ীষে দাউদাউ হীরে জ্বলছে। কিন্ত এ আপনার আসল 
পোশাক না। আসল পোশাক অন্য কোথাও লুকিয়ে রেখেছেন 
হ্যা, মঞ্চের উপর আপনার আলাদা ভূমিকা । আপনার নড়াচড়া, 
গলার আওয়াজ, যে কোন অঙ্গভঙ্গি বা, মেপে পা ফেলা এখন 
আমাদের শাসন করছে । এর নাম সম্মোহম কিনা! আমি জানি 
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নাঁ। তবে বুঝতে পারছি নিজের উপর আমার কোন নিয়ন্ত্রণ 
নেই। আমি এখন সহজেই আপনার দখলে । খুব আডাতাড়ি 
ভুলে যাচ্ছি আমার চারপাশ এই সব। এট! বোধহয় শেষ 
খেলা । নাম অপটিক্যাল ইলিউশান নাম্বার ফাইভ । 

কেরাণীর কথা৷ 

আমি একজন কেরাণী। সাড়ে পাঁচফুটের বেশী লম্বা না। 
(চাখের চশমা এবং মাথার চুল খুব ছোট করে ছাটা। আমার 
চলাফেরা একটু মেয়েলী ধাচের । কথাবার্তা বেশীর ভাগই ডি 
এ. বাড়া কম! বা সংসার খরচ ব1 মাথার চুলে খুসকি সংক্রান্ত । 
কিন্ত খুব নিরীহ । নিরীহ মানে যে আসলে হিংস্থটে হলেও 
বাইরে খুবই ঠাণ্ডা স্বাভাবের। এবং ভীতু । রাগী লোকেরা 
অল্লেই উত্তেজিত হয়ে দাঙ্গা বাধিয়ে দেয়, খিস্তি টিস্তি করে। আমি 
নিরীহ বলে কারো সাতে পীচে থাকি না। গোলমাল দেখলেই 
বাসে উঠে টুক করে কেটে পড়ি। অফিসে ইউনিয়ানের মিছিল 
টিচিল থাকলেই আমার আমাশ। হয় । অথব1 ছোট মেয়ের সর্দি 
জ্বর। তাই বলে দশ টাকা ডি, এ, বাড়লে আমার আপত্তি করার 
কিছু থাকে না। ওট1 আমার হকের পাওন৷ কিনা । নিরীহের 
মধ্যে হরিণ আর কেরানী একনম্বর। কেরানীকে কেন হরিণনয়ন! 
বলে না আমি বুঝি না। অফিসে বড়বাবুর ধমক' বাড়িতে গিন্নীর 
মুখঝামটা, রাস্তায় পাওনাদারের খিস্তি আমার অস্থির চোখে সব 
সময় ছটফট করে। এমন কি নিজের ছায়া দেখেও মাঝে মাঝে 
মাঝে চমকে উঠি । তো! একদিন আয়নায় ভালে! করে দেখে 
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নিয়েছি। নিরীহ চোখ আর কাকে বলে! তবু যে কেন! 
সেযাক। 

এখন শিক্ষক। 

আর এক ধরনের নিরীহের মধ্যে তাকে ফেলা যায়। তিনি 
একজন শিক্ষক । মাঝে মধ্যে খবরের কাগজে ফিচার লেখেন 
বলে একটু অহংকারী । শিক্ষকেরাও সাধারণত সাড়ে পাচ ফুটের 
মতো লম্বা হয়। নাকের ফুটোয় অথবা কানের উপর ছু তিন 
গাছা চুল। গায়ের রঙ শ্যামল! অথব। ফা । পরণে কারে 
ধুতি পাঞ্রাবী কারো ধুতি শার্ট কারোর প্যান্ট-শার্ট। 
মাথার চুল একটু বেশী বড়, স্বভাবে শান্ত শিষ্ট। মাঝে 
মাঝে ছাত্র ঠ্যাঙালেও মা ও বউয়ের এ"রা খুব বাধ্য হন। 
ব্যাচেলর শিক্ষক বড়জোর ছু'একদিন মদটদ খান । এছাড়া 
সমাজের নৈতিক কাঠামো সম্পর্কে তিনি কেরাণীর মতোই 
রক্ষণশীল । তার কথাবার্তার ধরন অবশ্য আমার সঙ্গে কিছু 
মেলে, আবার কিছু আলাদ।। যেমন ইউ, জি, সি স্কেল 
বদলানে! দরকার অথব। এই দারুণ খারাপ সময়ে আমাদের মধ্যে 
বিভেদ থাক। উচিত নয়। এগলে! অমিল। শিক্ষকের নানান 
সমস্যায় তিনি সব সময় অসন্তুষ্ট । কিন্তু আন্দোলনের সময় তিনি 
খুব যত করে ভিড় বাচিয়ে চলেন। কেরানীর সঙ্গে এখানে বেশ 
মিল থাকলেও এসময় তার ব্যক্তিত্বের উপর একট? নকল গাস্তীর্য 
হালক1 ভাবে মাখানো থাকে । ভাবখান! এই, বুদ্ধিজীবীরা 
একটু ঠাণ্ড স্বভাবের হবে তা তুমি যাই ছাবো। এই রকম 
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ডবল ব্যক্তিত্বের জন্য কেরানীর তুলনায় তিনি ছুনম্বরী নিরীহ । 
নিরীহের আরো শ্রেণীভেদ করতে পারি। কিন্তু একটু মুখ 
বদলালে ভালে। হয়। মানে একটি তেজী ঘোড়। আমার আর 
একদিকে আছে কিনা । অবশ্য ওই একজনের জন্যেই আর কি 
এভাবে সারি সাজানো । তো... 

এবার ছাত্রযুবকের কথা । 

কিন্ত নিরীহের মধ্যে এখন সবাইকে ফেলা যাচ্ছে না। সে 
একজন ছাত্র। আর বেশীর ভাগের মতোই এক্সোট্রোভার্ট 
হুল্লোডবাজ । ছাত্র! সাধারণত সাডে পাচ থেকে পৌনে ছ'ফুটের 
মতো লম্বা হয়। তাদের বেশীর ভাগের পরণে ফ্রেয়ার্ঁ আর 
টীশার্ট। চওড়া বেট কোমরে । মাথায় কানঢাকা লম্বা! চুল। 
অমিতাভ চুলের গব্বর সিং বুকনি। তাকে মিলিয়ে নিতে গেলে এই 
রকমই লাগবে । কলেজ ইউনিয়নের সীট আর আঠারো বছরের 
মেয়ের দখল নিয়ে সে সমানভাবে মারপিট করতে পারে । তাবলে 
ছু'চারজন শান্ত নিরীহ স্বভাবের থাকে ন1 তা না.। ভূললে চলবে 
না কেরানী অথব। শিক্ষক এদের মধ্যে থেকেই তৈরী হয়। সে 
যাক। তার কথাতেই আমি। সে নিজে শিক্ষক বা কেরাণী 
হবে কিনা এখনে কিন্তু জানে না। তবেঙ্থ্য। প্রেম করে বলে 
খুবই গবিত। প্রেমিক! সঙ্গে থাকলে অহংকারের মতো মুখ 
করে হটে যায়। তখন সে ছ'পকেটঅল। জিনের প্যাণ্ট পরে, 
আর গায়ে থাকে কলারতোলা চক্রবক্রা। গেঞজী । কেরাণী অথব' 
শিক্ষকের সঙ্গে তার কথাবার্তায় কোনে। মিল নেই । সে্টঁচিয়ে 
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কথা বলে। আর বিষয় প্রায় সব সময়েই ফিল্মিকেচ্ছা সংক্রান্ত। 
অবশ্য মাঝে মধ্যে টেষ্ট ক্রিকেটের কথা এসে পড়েই । তখন 
প্রায়ই ঝগড| দিয়ে আলাপ শেষ হয়। 

আবার মঞ্চ । 

মানে তিনি আমি আর ছাত্রযুবক এইরকম তিনজন এক 
সারিতে পাশাপাশি বসে আপনার মুখের দিকে ঠায় চেয়ে আছি। 
মঞ্চের উপর আপনি মুচকি হাসছেন গৌফের ফাকে । কিন্ত 
গম্ভীর স্থুর গলার আওয়াজে । হলঘরের হাওয়ায় ভেসে যায় 
টুকরে। টুকরো! কথা । মনে হয় হুকুম করার জন্যই আপনি ওখানে 
দাড়িয়েছেন আড়াল থেকে বাজন। বাজছে ! গোলাগী আলোর 
মধ্যে এখন আপনার হাত নেই পা নেই বুক-পেট কোমর কিছু 
নেই। শ্তধু শূন্যের মধ্যে এক ফ্যাকাশে রঙের কাট মুণ্ড পিট 
পিট করে তাকাচ্ছে এদিক ওদিক । র্ারিওনেটের স্থুরের সঙ্গে 
ভঙ্গিতে সে মুখ হী করছে এবং বন্ধ করছে। মুখ থেকে শুন্যে 
ছিটকে যাচ্ছে ছোট্ট ছোট আগুনের ফুল। অন্য দর্শকদের অবস্থা 
আমার মতে! নাকি? কেজানে। কিন্তু এদিকে দেখছি আমার 
চোখের উপর আপনি পুরোপুরি মিলিয়ে গেলেন। আর আলোর 
বৃত্তের মধ্যে ভেসে উঠলো এক ভয়ঙ্কর খড়গনাক গণ্ডার। ভয়ে 
আতকে উঠলাম আমি । আতকে উঠে এদিকে ওদিক চাইলাম। 
কিন্ত একি আমার হুপাপে ও তখন সেই মায়ার খেল! শুরু হয়ে 
গেছে । আমি ভয়ের মতো মুখ করে দেখলাম সামনের সারি 
সারি মানুষ একে অন্যের হাত চেপে ধরতেই পলকে গণগ্ডার হয়ে 
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পাল্টে যাচ্ছে। আমার ডানদিকে তিনি বসেছেন । কেমন 
আছেন এই ভেবে আমি খুব তাড়াতাড়ি সেদিকেই ফিরতেই এক 
বিকট চেহারার গপ্ডার ঘেশাৎ ঘেশাৎ শব করে উঠলো । বটকা 
মেরে মাথা ঘুরিয়ে বা পাশে চাইলাম । আর সেখানে সেই ভীষণ 
খেলার মাতামাতি । আমার ডাইনে বায়ে সামনে পিছনে 
অবিরাম গণ্ডারের ঢেউ বয়ে চলেছে। কি ভয়ঙ্কর! আমি 
মরিয়৷ হয়ে বার বার 'এদিক ওদিক তাকালাম অন্তত এক-জনকে 
যদি আমার সঙ্গী পাই। আমাকে হয় এই ভয়ের খেলার 
জিততে হবে । আর নইলে আমিও, মানে । চট করে ব! দিকে 
চেয়ে আর এক গণ্ডারের বিদখুটে চেহার! দেখে নিলাম । কিন্তু 
সে বা তিনি কারোরই পাত্তা পাওয়া গেলো না।. ভয়ের সঙ্গে 
একরকমের ঘেন্না! ঘেন্ন! ভাব আমার গায়ের মধ্যে গুলিয়ে উঠেছে 
এখন। আমি চোথ বুজে মন স্থির করার চেষ্টা করলাম। এই 
যে তিনজন পাশাপাশি । আমর! নির্ভেজাল মানুষের পরিচয়েই 
আছি। হিংস্ুটে ব! রাগী মানুষের মধ্যে যা আমাদের মধ্যেওতাই। 
মানে হুশো। বারে খান। হাড় নান। কায়দায় সাজানো গোছানে।। 
এই যে কাঠামোট। তৈরী হলো তার ফাকে-ফোকরে আরো কিছু 
নরম সরম কিন্তু গোলমেলে যন্ত্রপাতি গু'জে দেখা আছে। আর 
সেগুলে। ইলেক্ট,নিক্সের খুব গুণসম্পন্ন বলা যায় অনায়াসে । 
কিন্ত তাতেই বা হলে! কি! এতে! করেও ছু এক ফোট৷ সুক্ষ 
চেতন! ঢালতে ন! পারলে মাটির ডেল! ছেড়! আর কিছুই দীড়ায় 
না। এই পর্যস্ত ভাবার পর আমি বুঝলাম আমার কিছুতেই ভয় 
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পাওয়া উচিত না। এবং এ সবই আপনার জাছুর কারসাজি । 
কিন্তু ততক্ষণে হাওয়। পাপ্টে গেছে একেবারে । হলঘরের 
মধ্যে অন্ধকার ঘন হয়েছে আরো । কোথেকে গরম গরম 
হাওয়া বইছে দমকা । গায়ের উপর ফৌোস ফোন শ্বাস 
পড়ছে কার, কাদের। আর সেই সঙ্গে উদ্দাম অকেন্ট্রার 
তালে তালে নশো! নিরানবব,ইটি গণ্ডারের বিকট নাচ। 
খড়গে খড়গে ধাক্কা লেগে খটাখট শব্দ উঠছে অন্ধকারে । 
আমি চিৎকার করে আপনার উদ্দেশ্টে বলতে গেলাম_ হয! 
মশাই, আমাকে শুধু শুধু ভয় দেখাচ্ছেন কেন? তার বদলে 
গলার মধ্যে আওয়াজ হলে। ঘোৎ। 
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শেয়াল 


আচ পাস পপ পা জী কপ পপ পপ পা 


পশ্চিম আকাশে সোনালী বলের দিকে টার্গেট 
করে দুবার গুলি ছু'ডলেন। এটা অবিশ্তটি কাউকে মারার 
জন্যে না। চারপাশে ভিড় করে এসেছিলে! কয়েকট। সরুমুখ 
শেয়াল। একটার নাকের উপর লালরঙের দাগ আছে। 
এক্ষুণি কোনো মরা পশুর শরীর হাটকে এসেছে বোধহয়। 
চোখের মধ্যে খুশির ভাব। জিভ বার করে মুখ চাটছিলে! 
বারবার। তিনি জানেন এরা খুব চালাক হয়। মাথার 
মধ্যে সবসময় প্যাচ খেলে । চালাক না বলে শেয়ালের 
আগে কানিং শব্দটা বসালে মানানসই হতো । এখনো 
নিশ্চয়ই কোনে! মতলব নিয়ে এগিয়ে আসছিলো । জঙ্গলের 
কোন দিকে ওদের আস্তানা জানেন তিনি। ইচ্ছে করলে 
ওদের সীমানার বাইরে চলে যেতে পারতেন । কিন্তু এই 
নিস্তদ্ধ বন, ওই উচু দেওদার দলবেঁধে চুপচাপ দীড়িয়ে, টূসক 
ঘাসের মাঠের শেষে এ'কে বে'কে চলে যাওয়া ছোট নদীখাত, 
এ সবই তাকে আটকে ফেলেছিলো৷ অদৃশ্য সুতো দিয়ে। 
চশমার মধ্যে তিনি অবাক চোখে ম্যাজিক দেখছিলেন । 
সোনালী বল থেকে ঠিকরে আসছিলো! হলুদ রং। শুধু 
পাখির। গান গেয়ে ঘরে ফিরছিলো। তাদের পাতল। ডান! 
থেকে হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে সোনালী পাউডার । আর খালের 
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জলে চাপ] কিন্তু স্পষ্ট কুলকুল আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন 
তিনি। এই আশ্চর্ধ সময়ের মধ্যে শেয়ালের দলকে মানায় 
না। তিনি চাইছিলেন যেভাবে হোক ওরা চলে যাক 
কিছুক্ষণ্যের জন্য । আর তাই আকাশে তাক করে ছুবার 
গুলি ছু'ড়লেন। 

কিন্তু গুলির শব্দে ভেঙে গুড়িয়ে গেল নিস্তব্ধ বন। 
পাখিরা ভয় পেয়ে এলোমেলো ছড়িয়ে পড়তে শুরু করলো, 
গভীর জঙ্গল থেকে ভেসে এলো হায়েনার হাসি, কলোবাস 
বানরের চিৎকার, বনমানুষের বুক চাপড়ানোর আওয়াজ, 
বাঘের ডাক। এই ছন্দপতন চাইছিলেন না তিনি। 
প্রকৃতির নিজের তৈরী এই চিড়িয়াখানায় একটু পরে ঢুকবেন 
এরকম মতলব ছিলো । নিজের ভুলেই এটা! ঘটলো! বুঝলেন । 
কিন্ত এখন আর শুধরে নেয়ার উপায় নেই। কি করেপিছু 
হাটবেন তিনি। গভীর রাতের আগেই তিনি জঙ্গলকে 
জাগিয়ে দিয়েছেন। এখন নিজের নিয়মে রাজত্ব শুরু করবে 
জঙ্গলের প্রাণ । অস্থির হবে, ছটফট করবে চারপাশে, দামাল 
হয়ে উঠবে, কখনো ফিস ফিস শব্দের ঢেউ অন্ধকারে বয়ে 
যাবে। মানিয়ে নেওয়ার আগে একটু সময় দরকার এই 
ভেবে বাঁ হাতে চশমাটা খুলে ফেললেন তিনি । 

পশ্চিমের গেট থেকে একটি লোক এগিয়ে আসছে। 
কারা যেন কথা বলছে পাশে । একহাতে উন্নন আর একহাতে 
কেটলি ঝুলিয়ে সরাসরি সামনে এসে দাড়ালো! মে। 
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চা দেবো স্তার ? 

মুখের দ্দিকে তাকালেন তিনি। বছর পঁয়তিরিশ বয়স 
হবে তার, বুড়োটে মেরে গেছে কিরকম । ময়ল| ধুতি হাটুর 
উপর তুলে পরা, খাকি হাঁফশার্ট পায়ে জুতো নেই । দাড়িতে 
পাক ধরেছে এর মধ্যেই । একটু ঝুকে বিনীত তাকিয়ে 
আছে লোকটি । ভাবলেন মাথাট। খেলিয়ে নিলে মন্দ হয় 
না। ইশারা পেয়ে চা ঢেলে দিলো সে। বা হাতে পয়স! 
দ্রিয়ে ডান হাতে ভাড়ে চুমুক দিলেন তিনি । চা-ওলা সরে 
গেলো । এখন বেশ অন্ধকার নেমে গেছে চারদিকে । তিনি 
থে বেঞ্চে বসে আছেন তার মুখোমুখি ছড়ানো মাঠ সবুজ 
ঘাসে ভরে আছে। খুব যত্ব করে ছাট] অবিশ্যি। মাঝে 
মাঝে মাঝে ঝাউগাছের গোল ছাতা । মাঠের ঠিক মাঝখানে 
একটি সুন্দর সিমেন্ট বাঁধানো ফোয়ারা । এখন অবিশ্যি জল 
নেই, শুকনে। খটখটে । কিন্তু রংবেরং ফুলের টব বসানো। 
আছে কানিস ঘিরে । কি ফুল ওগুলো ? 

বোগেনভেলিয়া, কলাফুল বা হটজীপ্জার? যাই হোক 
দেখতে ভালোই লাগছে কিন্তু। সারা মাঠ ঘিরে আছে 
লীচ বাধানো রাস্তা । যার দুপাশে ১০ ফুট অন্তর শিশু 
আর অর্জন গাছের দল। তার বেঞ্চির পিছনে বেশ পাক 
খেয়ে গেছে ওই পথ। তারপরে আবার মাঠ। বাগান 
টতরীর পিছনে বেশ পরিকল্পনা আছে। কে জানে স্বর্গের 
বাগান বোধ হয় এরকমই । একটু হাসলেন তিনি। এতক্ষণে 
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আলো! জ্বলেছে বাগানে । লোহার পোস্টগুলো একশো হাত 
দূরে দূরে দাড়িয়ে । তাতে পথের উপর আবছ1 আলোর আত্তরণ 
শুধু, এর বেশী কিছু না। কিন্ত পার্কের মধ্যে ঘাসের উপর 
একরাশ উজ্জ্বল অন্ধকার । 'অমাবন্তার রাত্রে তারার আলোতে 
যেমন দেখায় । এখন সিগারেট ধরালেন তিনি । ধেশাযার সঙ্গে 
একটা আঃ শব্দ বেরিয়ে এল তার মুখ দিয়ে । তৃপ্তির ভাব ছড়িয়ে 
পড়লে! শরীরে । হাত পা! টান করে মাডমোড়া ভাঙলেন 
একবার । আশেপাশে ছয়েকজন ফিরে তাকালো তার দিকে। 
ওরা কেন এসেছে জানেন না তিনি। কয়েকজন নিশ্যয়ই 
হাওয়া খেতে । তার যুখোখুখি ১০ ফাল দুরে ঝাউমাছেব নীচে 
একজোড়া ছেলেমেয়ে বসে মাছে । ঝোপটা "বশ বড বলে 
বাদদিকে মাঢ়াল নিয়ে বসেছে ওরা । তবু তিনি লক্ষ্য 
করেছেন অন্ধকার বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা ঘন হয়ে 
আসছে। বাগানের দেয়াল সাগনে এগিয়ে নব্বই ডিগ্রী 
পাক খেয়ে পশ্চিমের গেটে শেব হয়েছে। বাইরে চওড়া 
রাস্তা । এখন সদ্ধ্যেরাতে গাড়ির ভিড় একটু একটু বেণি। 
লোকজন ভেলপুরী, ফুচকাওল।। রাস্তা পেরোলে গঙ্গ। 
এখন হাওয়া! খাওয়া মানুষের ভিড় বাড়ছে । কুড়ি ফুট নীচে 
পাক খেয়ে উঠছে ঘোলা জল। ফুরফুরে হাওয়া বইছে 
জল ছু'য়ে। আরামে চোখ বুজে আসছে তার। একবার 
গঙ্গার দিকে তাকালেন তিনি । কয়েকটি গাড়ি আর এলোমেলো 
মানুষ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলেন না। তবে মাথা 
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ঘামালেন না! এ নিয়ে। ওখান থেকে অনেক দুরে বসে 
আছেন তিনি। অন্তত আড়াইশো গজ হবে। কিন্তু চোখ 
বুজে বলে দিতে পারেন ছু তিনটি খেয়ানৌকো এখন 
মাঝনদীতে অলস ভেসে আছে। ছইয়ের মাথায় দোল খাচ্ছে 
এক চিলতে লঠ্ঠনের আলো! । এছাড়া ভুসোকালির মত 
অন্ধকার মাখা ছইয়ের মাথায়, গলুইয়ে। নদীর ওপারের 
আকাশে আলোর ফুটকি। ঠাকুরঘরে কেউ কি প্রদীপ 
জ্বেলেছে এখন? কেউ গলায় আচল দিয়ে শাখে ফু" দিচ্ছে 
কিঃ মন্দিরের আরতি শুরু হলো? কিন্ত শাখের আওয়াজের 
বদলে গঙ্গার বুকে বেজে উঠলে! লঞ্চের ভৌ-ও-৩-৩-ও । 
বাইরের ঘরে বোধহয় ধরসাহেব জশাকিয়ে বসেছেন এতক্ষণে। 
সামনে ওল্ড মঙ্কের পেগ আর কাজু নাটুস। হালক1 সিপের 
সঙ্গে মুনমুনের গায়ে ছুয়ে যাচ্ছে চোখ। সে নেই বলে 
ধর সাহেব চটে যাবেন কি? না না, তা কি করে হয়। 
বুড়ো শিয়ালের চোখের চাউনি তিনি ভালো 'করেই চেনেন। 
বড় জোর চোখ টিপে মকারি করবেন একটু আ হেলহি 
কুযড় হ্যাভ বীন্‌ আযাট লীস্ট» ব্যস। একটা চকচকে কাগজ 
হাত বদল করবে তক্ষুণি। মুনমুন ঘাড় বেঁকিয়ে কপট হাসবে 
শুধু। কবরীতে আজ চুল বেধে এসেছে মুনমুন । বোধহয় 
বট্ল্গ্রীন বেনারসীটা1 পরবে। তুলি আকা তুরুর মাঝখানে 
এতক্ষণে পুণিমার চাদ উঠেছে । তা যদি হয়ঃ তাহলে গলায় 
নিশ্চয়ই থাকবে সেই বিখ্যাত সরু চেন যার লকেটের বদলে 


৫৪8 


ছুটে! বাঘের দাত আলগ। ছু'য়ে থাকে মুনমুনের বুক । এসব 
ব্যাপারে মুনমুনের ভূল হয় না। কাল সকালে তাহলে কি 
সুদিন হবে তার? দেখা যাক। একটু আনমন] হতে চাইলেন 
তিনি। তখন একটা ফিস ফিস শব্দের ঢেউ পেছনের 
রাস্তায় বয়ে গেলো । 

সুইট, সিকস.টিন স্যার, পুয়োর স্ট,ডে্ট স্তার*** 

তিনি একটু হাসলেন । কবে যেন খাবার মজুত থাকতে! 
সকলের ঘরে । গোলাবাড়িতে ধান, পুকুরভরা মাছ, ঢাকের 
কাঠিতে গুরুগুরু আওয়াজ, শিউলি ছড়িয়ে পড়তো ভেজা 
মাটিতে । একবার মাংদের খদ্দেরকে দেখে নেবেন নাকি? 
থাক। খদ্দের আর ব্যাপারীর সমস্ত! নতুন কিছু না। স্বর্গের 
বাগানে ব্ব্গম্থ--এরকম একটা তুলনা মাথায় এলো তার। 
ঠিক তখন চক্রাবক্রা পোশাক পর। তিনটি কমবয়মী ছোকর৷ 
সামনের ঝাউগাছ লক্ষ্য করে এগিয়ে গেলো । নজর সরু 
করলেন তিনি। কান খাড়া। ওখানে একজোড়া ছেলেমেয়ে 
বসে আছে বিকেল থেকে । পাহারাওল। সময় বুঝে সরে গেছে । 
এখন মাশুল দিতেই হবে ওদের। কি আর করা যাবে। 
রুমালে ঘসে নিয়ে চশম! পরলেন তিনি । 

এখন গভীর জঙ্গলের মাচায় বসে আছেন তিনি । 
চারদিকে থমথমে রাত ছড়িয়ে আছে। মাচাটা তৈরী হয়েছে 
উচু গাছের ডালে। মাটিতে বাধা আছে জ্যান্ত টোপ। 
প্রাণের ভয়ে কুঁকড়ে গেছে বেচারা । করুণ চাপা গোঙানি 
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থেমে থেমে গুমরে উঠছে অন্ধকারে । ৮* গজ দুরে ছুদ্দাড় 
শব্দে ছুটে গেলো একটা শম্বর । অল্প হাওয়া ছেড়েছে এখন । 
গাছের পাতার মধ্যে সরসর শব্দ হচ্ছে একটানা । বি" বি" 
পোকার ডাক। হাওয়ায় কড়। গন্ধ ছড়াচ্ছে কোনে 'অচেন। 
ফুল। অনেক দূরে ফেউ ডেকে উঠলো একবার। এছাড়। 
আর কোনো আওয়াজ নেই। নজর তীক্ষ করে মনঃসংযোগ 
করেছেন তিনি। ফোর ফিফ্‌টি-ফোর হাণ্ডেড ডবল ব্যারেল 
রাইফেল সেফটি ক্যাচ খুলে হাতের মধ্যে । চোখের মণি 
বলবেয়ারি-এর মত ঘুরে যাচ্ছে ঝোপের আনাচে কানাচে 
আলো আধারিতে। কৃষ্ণপক্ষের চাদ ভালে। করে ওঠেনি 
এখনো । তবু আভাস জেগেছে জঙ্গলের মাথায় । ডালপালার 
মধ্যে ছু এক টুকরো৷ আলোর জাফরী কাটা নক্সা। তিনি 
কোনো। শব্দ না করে পিছনে চাইলেন । অনেকখানি ছড়ানে। 
মাঠ ওদিকে ঘাসে ভরে আছে। তার ওপারে আবার জঙ্গল। 
এক মানুব সমান লম্বা এলিফ্যাণ্ট ঘাস, স্বচোলো৷ আগায় 
ক্ষুরের মত ধার। এখন ফুরফুরে হাওয়ায় ঢেউ খেলে যাচ্ছে 
ঘাসবনে। ওখানে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, কোথাও 
বেশী ফুলে উঠছে ন৷ ঘাসের জঙ্গল, কোনে খস খস আওয়াজ 
না। শুধু অনেক দুরের জঙ্গল থেকে একপাল হিংত্র কুকুরের 
ডাক ভেমে এলো। এ ছাড়! সব চুপচাপ এখানে । পাক 
শিকারীর মত একটুও উতল1 না হয়ে সামনে ঘুরে বসলেন 
আবার। একেই বোধহয় “শবরীর প্রতীক্ষা” বলে। সবাই 
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যখন ঘুমের মধ্যে তলিয়ে তখনই শান্ত তপ্যার সময় । এই 
অস্ফুট চাদ, বুনে! ফুলের গন্ধ, আর হালক। হাওয়ার পথ 
দিয়ে চুপি চুপি এগিয়ে আসে সিদ্ধি। দূরের আকাশে এখন 
কত নতুন তার। জ্বলে উঠেছে বা নিবে যাচ্ছে এক! একা । 
তিনি শুধু জানেন বাচা খুব দামী জিনিস। আর তার জন্যে 
চাই নিখুঁত পরিকল্পনা আর হাতের টিপ। এখন এই মুহূর্তে 
তার চোখ যেমন একজোড়া আগুনের গোলার দিকে আটকে 
আছে । গোলা ছুটে। সামনের ঝোপের মধ্যে থেকে এগিয়ে 
আসছে একটু একটু । বিচ্ছিরি পচ1 গন্ধ মাটি থেকে ঠেলে 
উঠছে জঙ্গলের হাওয়ায়। হঠাৎ অন্ধকার বেড়ে গেছে 
চারদিকে । ফুল-লতাপাতাও বোধহয় ভয় পেয়েছে এবার । 
তিনি কিন্তু উত্তেজিত হন নি একটুও, মুখের একটা পেশীও 
কাপলে। না তার। চোয়াল নড়লো না। শুধু কঠিন শপথ 
ফুটে উঠলো। চোখের মধ্যে। শান্ত মুখে তিনি চুপচাপ 
ট্রগারে আঙ্ল রাখলেন । 

এখন শেষ রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ার দাড়িয়ে আছেন তিনি । 
জ্যান্ত টোপ বশ হাতে বুকের কাছে ঘুমিয়ে পড়েছে। মর! 
াদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে জঙ্গল-মাঠ-নদী। এলিফ্যাণ্ট 
ঘাসের জমিতে ঢেউয়ের কাপন লেগেছে আবার । বুনোলতা 
খুশিতে মেতেছে । বনটিয়ার ঝাক বোধহয় বুঝতে পেরেছে 
রাত শেষ হোলো । কাধে রাইফেল ঝুলিয়ে ডান হাতে 
চশম1 নামালেন চোখ থেকে । 
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এবার যেতে হবে, এই ভেবে বেঞ্চ থেকে উঠে দাড়ালেন 
তিনি। ফাকা হয়ে গেছে চারপাশ । ঝাউগাছের আড়ালে 
আর কোনে। আলাদ। ছায়া নেই এখন । মাংস বিক্রীও 
শেষ হয়ে গেছে। অল্প কুয়াশা নামছে আকাশ থেকে। 
তারার আগুন এখন আরো স্পষ্ট। এক্ষুণি রাতের অন্ধকারে 
টূপ করে ডুবে যাবে স্বর্গের বাগান। নদীর বুক এখন 
ঝাপনা দেখাচ্ছে আগের চেয়ে । ডিডিনৌকো। ঘাটে বাধা । 
পাটাতন থেকে উন্থনের ধৌর। শৃন্তে পাক খেয়ে কুয়াশায় 
মিশে যাচ্ছে । ছলাৎ শব্ধ উঠছে জলে। বোধহয় জোয়ার 
এলো । জলের উপর ঝুঁকে পড়া বেটে অশ্বখের ডালে 
পাখির সংসারে কিচ মিচ ডাক উঠছে। এসব দেখতে দেখতে 
তার মুনমুনের কথ। মনে পড়লে। । তিনি ভাবলেন, কাল সকালে 
ঘুম থেকে উঠে আমার মুখ কি শেয়ালের মত দেখাবে? 
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ক্যাপ্টেন মার্কোস বলছি 
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এক্ষুণি আমার মাথার মধ্যে একটা জাহাজের ছবি ভাসছে । 
ছবিট1 সম্পূর্ণ না। টুকরো! টুকরো আলাদা । বলা যেতে 
পারে এক একট অংশ এক একবার দেখ। দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
এই যেমন গোট। চারেক মাস্তুল এলে। চোখের সামনে । ভালো! 
করে দেখার আগেই পেল্লায় লম্বা চওড়। কাপড়ের টুকরে। ওগুলো 
ঢেকে দিলো । এইরকম কত কি দেখছি। কাঠের টুকরো, 
দড়িদড়ার কুগুলী, বাক্সের স্তূপ, পাল গোটানে। মাস্তুলঃ ডেকের 
একথণ্ড সরু মুখ, কোথাও খুব মোট! কাছির জটলা! । একবার 
দেখলাম ছুটে! হাত খুব জোরে জোরে একটা লোহার চাক 
ঘুরোচ্ছে। আবার দেখলাম আশিটা দাড় একসঙ্গে জলে ঝাপ 
দিলে । এইরকম সব। একট জিনিস বুঝে গেছি, জাহাজটা খুব 
পুরোনে। দিনের । এখনকার জাহাজে পালটাল দড়িদড়। সব 
বাতিল। ওটা একশো বছর আগের হতে পারে। তাছাড়া 
মধ্যযুগের হলেই বা ক্ষতিকি। আসল কথা জাহাজটা এখন 
আমাকে খু'জে পেতে হবে । আর সেটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। 
এর জন্য দরকার হলে আমাকে কলকাতার উত্তর থেকে দক্ষিণ 
পর্যন্ত চষে ফেলতে হবে। তেমন বুঝলে প্রত্যেকটি গলি তন্ন 
তন্ন করে খু'জে দেখবে! । হেরে যাওয়া কিছুতেই চলবে না। 

আমার জাহাজ চাই। 
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এখন আমি আমার দরজার বাইরে গলির ঠিক মাঝখানে 
দাড়িয়ে। পাজামার চেয়ে গায়ের পাঞ্জাৰীটা! একটু বেশী 
ময়লা । তা, ওসব নিয়ে মাথ। ঘামানোর সময় নেই এখন । 
আমি ভাবছি কোন দিক দিয়ে শুরু করা বায়। গলিটা সামনের 
দিকে তিনশো গজ সোজা এগিয়ে আর একট বড় গলিতে 
মিশেছে । আমার ছুপাশে জাহাজের কেবিনের মত সারি সারি 
বন্ধ দরজা । মুখ তুলে উপরের দিকে তাকালাম । তিনতলার 
একট বালকনীতে টানা পালের মত গোটা কয়েক রডীন 
কাপড় ঝুলছে । বাসিন্দারা ছুটির দুপুরের ঘুম লাগিয়েছে নির্থাৎ। 
এইসব আর্দার ব্যাপারীদের কথা না ভেবে আমি গলির মুখে 
এগোতে লাগলাম । এক পা ছু পা করে গলিটা ফুরিয়ে গেলে 
বড় গলির দৃশ্যটা অন্য রকম। এখানে দোকান পাট খোল। 
ছুটো৷ মানুষ আলসে পায়ে হেঁটে যাচ্ছে। টুং টাং ঘন্টি বাজিয়ে 
একট! খালি রিক্সা আমাকে পেরিয়ে গেল। সব ব্যাপারটাই 
কিন্ত ছুপুরের টিমে তালে চলেছে । এইসব দেখতে দেখতে 
সিগারেট ধরালাম । গল গল করে ধোয়। বেরোতে থাকলে! 
নাক মুখ দিয়ে। এখন জম্পেস্‌ করে সিটি বাজাতে পারলে বেশ 
জাহাজ জাহাজ হয় ব্যাপারট1!। তবে আমি কিন পালতোল। 
জাহাজ খু'জছি। তাই আর ওসব । প্রথমে কিংসটন ডক দিয়েই 
কাজ শুরু করলাম । জেটির কিনার বরাবর জলের ধারে গিয়ে 
দাড়ালাম। ডাইনে বাঁয়ে যতদুর চোখ যায় অনেকগুলো! জাহাজ 
টাহাজ দেখা গেল। অবশ্ঠি প্রমাণ সাইজের তেমন নেই । বেশীর 
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ভাগকেই স্টামার বলা উচিত। ওর মধ্যে একট তিন হাজার 
টনের দিকে নজর গেল। সেটার পাশে ছুটে। গাধাবোট জলের 
ওপর ভাসছে । লোকজন কিছু নেই। শুধু একট! দড়ির 
মই জাহাজের উপর থেকে জলের কাছ বরাবর ঝুলছে । 
ডেকের উপরে কিন্ত লোকজনের ছুটোছুটি খুব। ধুপ ধাপ ঘটাং 
এইরকম শব্দ উঠছে। ইঞ্জিনঘরের অনেক উপরে চিমনি 
দিয়ে অনর্গল ধেশয়া বেরোচ্ছে । বেশ লাগছে আমার । ফুরফুরে 
হাওয়ায় চুল উড়ছে এখন ৷ ঘামটাম শুকিয়ে গেছে গা থেকে 
মনে হচ্ছে এক্ষুণি কোথাও রওনা হবো । এর মধ্যে ভো ভে! 
শব্দ করে বারকয়েক হুইশিল বাজলো । উপরে তাকিয়ে দেখি 
কালে ধেশয়ায় আকাশ দেখ। যাচ্ছে না। কাছেপিঠে যে 
কটা গাউচিল উড়ছিলো, তারাও বেপাত্তা। খুব তাড়াতাড়ি 
আশেপাশের হাওয়া বিষাক্ত হয়ে যাচ্ছে। মন বিগড়ে গেল 
তক্ষুণি। আমি পরিষার বুঝতে পারছি আয়নোক্ষিয়ারে আস্তে 
আস্তে জম1 হচ্ছে কার্বনের মেঘ। চুপি চুপি গেরিলা সৈন্যের 
মত তার। ছড়িয়ে পড়বে দিকে দিকে । তারপর নেমে আসবে 
ট্রপোক্ষিয়ারে। একদিন হঠাৎ পৃথিবীতে স্থনীল আকাশ আর 
দেখা যাবে না। বিশেষজ্ঞর। ঘোবণ। করেছেন যে হারে 
বনজঙ্গল কেটে ফেলা হচ্ছে তাতে আবহাওয়ার ভারসাম্য 
থাকছে না। বড় বড় কলকারখানা আর কোলিয়ারীর ধোয়ায় 
এয়ার পলিউশান ঘটছে খুব তাড়াতাড়ি। এর সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে কলের জাহাজের ধোয়া । ব্যাপার মন্দ নয়। 
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এইজন্যেই আমি পালতোল! জাহাজের খোঁজ করছি । ভাইকিং 
ক্যাপ্টেনের মত আমার জাহাজ বলটিক সাগরের কোনে! অজান। 
দ্বীপে নোঙর ফেলবে । সবাই জেনে রাখে! কলকাতায় আমি 
নডিক জাতির একমাত্র প্রতিনিধি । এইরকম ঘোষণা করে 
আমার মনে খুশি খুশি ভাব এলো। এদিকে দশহাজারী 
জাহাজ প্রাণপণে সিটি বাজিয়ে চলেছে । কান ঝালাপাল। 
করে দিলে! ইয়ের বাচ্ছা । আমি উত্তরমুখো সটান হেঁটে 
গেলাম । 

তো আউট্রামের গঙ্গার জলও দেখলাম একেবারে 
কাদাঘোলা। আশেপাশের চেহারাটা অবশ্যি খিদিরপুরের 
মত ঘিঞ্জি না। জলের ধারে' রেলিং দিয়ে ঘিরেছে। আর 
একদিকে বেড়ার মধ্যে বাগান টাগান এইসব। আবার 
ছিমছাম রেষ্তরশাও আছে । গে'র উপরে বসে জানালার কাচ 
দিয়ে তাকালে নীচে ঢেউ গোন। যায়। দেখতে কিছু মন্দ 
লাগে ন!। মুশকিল হচ্ছে লোকের ভিড়ে জায়গাটার শাস্তি 
থাকছে না কিছুতেই । কাচ্চাবাচ্চা প্রেমিক টেমিক ঝালমুড়ি 
আলুকাবলী টোম্যাটো৷ সব একসঙ্গে ঘুরপাক খাচ্ছে ধেশয়ার 
মত । ধেয়ার কথা মনে পড়তেই নজরে এলে! আর একটা 
জাহাজ । সঙের মত ফীড়িয়ে জেটির মুখোমুখি । একটা সিড়ি 
নামিয়ে দেয়! হয়েছে জেটির উপর। লাইন দিয়ে পিল পিল 
করে লোক উঠছে জাহাজে । আচ্ছা দেখাই যাক-_ এরকম মুখ 
করে আমি ভেড়ার পালে ভিড়ে গেলাম । প্রথমে ছু একট! 
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কেবিন ঘুরে লাইব্রেরীতে ঢোকা হল। বই টইযা দেখলাম 
সবই প্রায় অঘ1 মার্কা । ছুশচারটে টেকনিক্যাল যে নেই ত। 
নয়। তবে বেশীর ভাগই বিউটি ফ্যাশান জাতীয় অথবা 
পনোগ্রাফী। ছবি দেখলে মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 
বোঝা যাচ্ছে ইতিহাস ভূগোল সভ্যতা এসব নিয়ে ভাবার 
মত লোকের বেশ অভাব দেখা দিয়েছে । তাবলে আমাকে 
থেমে থাকলে চলবে না । এই মুহূর্তে পৃথিবীর সমস্ত সাগরে 
হাজার হাজার কলের জাহাজ কানের ধেশয়া উগরে দিচ্ছে 
আকাশে । হাওয়া থেকে খুব তাড়াতাড়ি কমে যাচ্ছে 
অক্সিজেনের ভাগ। কার্র্নিস্টরা কি করছেন কে জানে। 
ছবি আকার এরকম দারুণ বিষয় তাদের মাথায় আসছে না। 
এদিকে বিকেল ফুরিয়ে যাচ্ছে চারপাশ থেকে । অন্ধকার হবার 
আগেই আমাকে দায়িত্ব নিতে হল। কি আর করা যায়। 
সময় তে৷ বেশী নেই হাতে । এর মধ্যেই ইঞ্জিনঘরের ভিতরে 
ঘটাং ঘরর শব্দ শুরু হয়ে গেছে । লোকজনও ডেকের উপর 
থেকে নেমে যাচ্ছে হৈ হৈ করে। অর্থাৎ র্যাল! দেখানোর 
সময় হল বাবুর । এইবার হুইশিল বাজবে অনেকক্ষণ ধরে। 
তারপর নাকের ফুটে। দিয়ে কালে। নিঃশ্বাস বেরোবে ফোস ফৌস 
শব্দে । একটা পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে আস্তে আস্তে 
এই মুহূর্তে আউট্রামের হাওয়ায় কার্বনের ভাগ স্বাভাবিক । 
অর্থাৎ শুন্য দশমিক নয় তিন। কিন্তু গাছপালার ' যথেষ্ট 
অভাব আছে বলে আবহাওয়া পাণ্টে যাবে খুব তাড়াতাড়ি । 
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এক্ষুণি আকাশের রং বিবর্ণ হয়ে যাবে । আর জলের 
মধ্যে অনবরত পাক খেতে থাকবে পাঁক। ছু'চারটে পাখি 
যাও ডাকাডাকি করছিলো বেগতিক দেখে তারাও স্ুরুৎ 
কেটে পড়েছে । কিছু করতেই হবে এরকম একটা জেদ আমার 
মধ্যে জমা হচ্ছে। মাংসপেশীর মধ্যে বিদ্যুতের ঢেউ ছড়িয়ে 
পড়লে একটু একটু করে। আমি ছটফট করে জাহাজ 
থেকে নেমে পুবমুখে। এগিয়ে গেলাম । 

ময়দানের এদিকটায় লোকজন বেশী হাটে না। দুরে 
মাঠের মধ্যে ছড়ানো ছিটানে! বৃক্ষকুর্জে দু একজোড়া তরুণ- 
তরুণীর স্থির ছবি। সভাতার এই দারুণ সঙ্কট নিয়ে 
ওদের কোনে মাথাব্যথা আছে বলে মনে হল না। ওরা 
জানে না! এইসব প্রাকৃতিক কাঞ্জকর্মের নিরাপত্তার জন্যই 
আমার দুঃসাহসিক অভিযান । আমি মুখ ঘুরিয়ে মাঠের 
আরো! গভীরে ঢুকে গেলাম । ভীষণ অন্ধকার একটু একটু 
করে আমাকে গিলে ফেললো । এখন ময়দানের বুকের 
মধ্যে দাড়িয়ে আমি । উল্টোনো বাটির মত মাথার উপরে 
উপুড় হয়ে আছে আকাশ। অনেকক্ষণ গুমোটের পর হাওয়া 
বইছে এখন । পঞ্চাশ হাত দূরে জাহাজের মত জেটির কাঠের 
পাটাতনের উপর হাটছি ঠিক এরকম মুখ করে আমি একটা বড় 
গাছের নীচে গিয়ে দাড়ালাম । চাপা উত্তেজনায় আমার 
বুক টিব টিব করছিলো । নাকের ফুটো বাশীর মত ফুলে 
উঠলো । ছুহাতের পেশী দারুণ ফুলিয়ে আমি গুড়ি বেয়ে 
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উঠতে থাকলাম । গাছের রুক্ষ ছালে আমার শরীর ক্ষতবিক্ষত 
হতে লাগলো । নান! জায়গায় ফুটে উঠলে। রক্তের আচড। 
কিন্তু একটুও রাগ হল না আমার। লক্ষ্যের দিকে নজর 
তীক্ষ রেখে আমি গাছের সবচেয়ে উঁচুতে উঠে গেলাম । 
সেজান্‌ এরকম ল্যাণ্সক্কষেপের কথ। কখনো ভাবেন নি। আমার 
মুড এখন গাছের মাথার উপরে ভেসে আছে। নান। 
আকৃতির ডালপালা আমার কাধের চারপাশ দিয়ে ছড়িয়ে 
গেছে শুন্যে। দমকা হাওয়ায় কাপড়ের পালের মত ফুলে 
উঠছে সেগুলো । পাতায় পাতার ধাক্কা লাগার শব্দ। 
অনেকগুলো! পাখি ঘবে ফেরার আনন্দে কিচির মিচির 
করছিলো । জোনাকির আগুন ঠিকরে উঠছিলে! আমার মাথায় 
উপরে নীচে ডাইনে কীয়ে। ঠিক তখন ঢং ঢং করে ঘণ্টা 
বাজলো । আকাশের দিকে তাকিয়ে আমি ঞ্ুবতারাকে 
দেখে নিলাম । তারপর নীচের দিকে চেয়ে গম্ভীর গলায় 
আদেশ দিলাম--ক্যাপ্টেন মার্কোম বলছি, নোঙর তোলো । 
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রওনা 


রওনা হলাম । 

প্রথমে বা পা ডান হাত সামনে । তারপর ডান পা 
ব| হাত সামনে । আবার বা পা ডান হাত সামনে । 
আমার ডান কাধে ঝোলানো ব্যাগ । হাঙারে ঝুলতে ঝুলতে 
দোল খাচ্ছিলো । একবার সামনে একবার পিছনে । আমার 
মাথার চুল এখন আচড়ানো নেই। অল্প ধুলো জড়িয়ে 
আছে উপরে ভিতরে। হান্কা হাওয়ায় রুক্ষ চুল উউছিলে!। 
কিন্ত সামনে পিছনে না। এলোমেলো! । শূন্যে নক্সা কাটলে 
অনেকটা উপবৃত্তের মত হবে। একটু শীত শীত করছে। 
না, ঠিক শীত না। সিরসিরে ভাব চামড়ার উপরে। 
অন্ত্রাণের শুরুতে এ রকম হয়। তখন হাওয়ায় জল থাকে 
না। হিমভাব। তখন আকাশে মেঘের টুকরো থাকে 
না। নীল রং। তখন গাছপালায় শুকনো! ভাব থাকে 
না। শিশিরে জড়িয়ে থাকে সবুজ পাতা। নীল আর 
সবুজ আমার প্রিয় রং। নীলের মধ্যে চিল উড়ে যায়। 
সবুজের মধ্যে শিস দেয় পাখির ঝাক। রওন৷ হবার এই 
ঠিক সময়। 

কোন দিকে যাবে৷? কোন দিক দিয়ে তাহলে শুরু করবো? 
একট ম্যাপ আছে ঝোলার মধ্যে। পথ ঘাট নালানর্দমা 
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জলিপির প্টাচের মত। গোলক ধশাধার নক্সা পেরিয়ে যেতে 
চবে। আমি এখন ঘে গলিতে তার মাঝ বরাবর খোড়া। 
খুঁড়ে ফেলে নতুন জলের পাইপ বসানো হচ্ছে । গতের তুধারে 
মাটির স্তূপ উচু নীচু। পায়ে চলতে খালি হোঁচট খেতে হয়। 
কন্ত পেরিয়ে যেতে হবেই । নীচের দিকে যাই হোক, আকাশ 
এখন ঘোর নীল। সেদিকে চোখ ছিলো বলে ছু চারবার হুমড়ি 
খতে হয়েছে । কিন্তু আর না! এবার সাবধানে এগোতে 
াকি। সবাই সাবধানে চলাফেরা করছে । মুদিখানার ঝাপ 
খালা । টকিটাকি জিনিস কিনে একটি চোদ্দ পনেরোর মেয়ে 
ট্টোমুখে চলে গেলো । আমার ঘাড়ের উপর কাচা রোদ্দ,রের 
গক্কা ছোয়া । সিরসিরে অনুভূতির মাঝখানে আমি টলতে 
টলতে পেরিয়ে যাই ভাঙা রাস্তা মাটির টিবি। এখানে গাছপালা 
নই মোটে । সবুজ রডের কথা ভাবতেই পারে না কেউ। 
নীল রং বড্ড এক টুকরো । খুলে! ভরা হাওয়ায় ধোয়। মিশে 
ঘালাটে দেখায় চারদিক । বাড়িগুলো। মান্ধাতার আমলের। 
বাধ হয় সিপাহী বিদ্রোহ দেখেছে তাদের কেউ কেউ। নোন। 
[রা ইট। ভাঙা কানিশের ফাটল থেকে অশ্বখের চার! 
[জিয়েছে। কড়ি-বরগায় কালে। দাগ। ভ্যাম্পের সৌদ গন্ধ। 
মামার ভালো লাগে না। কি করে যে সবাই মেনে নেয় 
এসব । একটা ডাক এলে। পিছন থেকে । থমকে দাড়ালাম । 
ক ডাকছে? বডদি? খুকু? বড্ড গোলমাল বাড়ছে 
[স্তায়। ক্রেন চলার আওয়াজ । ঝাকে ঝাকে ধুলে৷ ছড়িয়ে 
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পড়ছে চারদিকে । এখন শুন্তে কডইট পাইপের ট্র্যাপিজ খেল! । 
রুমাল চেপে ধরলাম নাকে । 
হি: 

ফিরে তাকানে। উচিত। অন্তত একবার। কিন্তু খুকু 
এখানে না। এই ঘোলাটে রঙের মধ্যে, এই কার্বনের বিষ 
হাওয়ায়, এই কড়ি-বরগা-ইট-পীচের রাস্তায় ন।। তার চেয়ে 
আমার পিছনে এসো । চুপি চুপি। কথা বলার আগে এই 
জিলিপি নঝ্সাট1! পেরিয়ে যেতে চাই ।*-"*"সামনের দিকে 
তাড়াতাড়ি পা চালালাম । গলিট। ইংরেজী ৭ট'-এর মত আর 
একট] রাস্তায় গিয়ে পড়েছে । অনেক বড়। রাস্তা চওড়া বলে 
বাড়িগুলো হঠাৎ সরে গেছে । দোকান পাট লোকজনও বেশী । 
গাড়িটাড়ি চলছে । টুং টুং রিক্সা। অফিসের সময় হয়েছে। 
ভিড় বাড়ছে পথে। ব্যস্ত লোকজন হেঁটে বায়। ইউনিফর্ম পরা 
স্কুলের ছেলেমেয়েরা । ট্যাক্সি-প্রাইভেট পম্‌ পম্‌। ডিজেলের 
গন্ধ। টুম্পাটাও এতক্ষণে কলার দেয়৷ সাদ। স্কা্ট পরেছে। 
কোমরে নীল বেণ্ট গলায় ছোট টাই কাধের নীচে আনোডাইস 
করা সবুজ ব্রোচ, । কিন্তু থাক। এখন না। এই জিলিপির 
ঘোর গ্যাচের মধ্যে না। তোদের সবাইকে এক দিন নিয়ে 
যাবো বলেঃ আজ। এখন আর শীত শীত ভাব নেই। 
রোদের তেজ বেড়েছে বলে হাওয়া গরম। দমকা হাওয়ায় ধুলো 
উড়ছে খুব। আমার ঘাড়ে গলায় ধুলে৷ কিচ কিচ করছে। 
চুলের রুক্গতা আরো বেশী। বাজারের মুখে একট! জটলা 
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দেখতে পাচ্ছি। রাস্তার উপর টায়ার জ্বালিয়েছে কেউ। রবার 
পোড়া গন্ধ। আযাসিটিলিন গ্যাস ছড়াচ্ছে হাওয়া । ০252 
ঠিক এই মুহূর্তে হাওয়ায় অক্সিজেনের ভাগ কমে যাচ্ছে। 
ডিজেল পুড়ছে। রবার পুড়ছে । গাছ পুড়ছে । বাজার পুড়ছে। 
ধোয়ায় ঢেকে যাচ্ছে নীল। ভালে। লাগে না আমার। কি 
যেকরি। মাথার মধ্যে ঢেউ উঠছে শুধু । নীল ঢেউ। পাখি 
উঠছে জল ছুয়ে । নীল ফেনা । মা-বডদি-খুকু-টুম্পা অনেক 
দূর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে সবাই । কিন্তু ডাকছে আমাকে । খুকু, 
তুমি কি নীলপাড় শাড়ি পরেছে। ? একটা লরী কানের পাশে 
ভেপু বাজিয়ে চলে গেলো। দম বন্ধ করে পনেরো কুড়ি 
ফুট এগিয়ে শ্বাস নিলাম ! কিন্তু আশে পাশে সবাই এক রকম । 
কেমন নিবিকার হেঁটে যাচ্ছে সবাই । ধেশয়া আর ধুলো! ভরে 
নিচ্ছে ফুসফুসে । আমার নাকে মুখে বিশ্রী গন্ধ জড়িয়ে গেছে। 
আঃ রাস্তা পাক খেয়ে ঘুরে গেলে।। 

একটা বাড়ির সামনে দাড়িয়ে পড়েছি । বাটিটা আমার 
ম্যাপে নেই। এলে! কোথেকে? এই রাস্তা দিয়ে অন্তত 
আঠেরো। বছর চলাফেরা করছি, চোখে পড়েনি কোন দিন। 
তাছাড়া এরকম একটা পোড়ে! ভাঙাচোরা ধ্বংসস্তূপ এই 
ঝকঝকে তকতকে পাড়ার মধ্যে ভাবা বায়! বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
দেখছি এটাকে । ডান দিক থেকে, সামনে থেকে, বা দিক 
থেকে। কিন্তু পিছনে যাই নি। পেছনে দেখতে গেলে ভিতরে 
ঢুকতে হয়। ভাবছি ঢুকবে কিনা । বাড়িটা দেখতে অদ্ভুত। 
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বেশ উচুও। একবার মনে হল পুরোনো কেল্লার মত, ভাঙা 
খিলান, পাথুরে চাতাল, এই সব। আবার বা দিক থেকে 
একেবারে তিরিশ হাজার টনের যুদ্ধ জাহাজ, হুকুম পেলেই 
কামান দাগতে শুরু করবে। কে জানে ভিতরের পাটাতনে 
কোনে ক্যাসাবিয়াঙ্কা অপেক্ষা করছে কিনা। কৌতৃহল যে 
বাড়ছে তাতে সন্দেহে নেই। লক্ষ্য করলাম পথ চলতি ছু 
একজন একবার আমার দিকে আর একবার বাড়িটার দিকে 
অবাক তাকিয়ে গলো। অবশ্য তাতে আমার মনোযোগ 
কিছু কমলো না। তাছাড়া জাহাজের কথা ভাবলেই 
একটা নীল নীল ভাব মনে এসে যায় আমার । 
নীলজল-নীলসাগর-নীল আকাশ-নীলপাখি-ফিগেট-আযালবান্ট্রস | 
পা বাড়াতে হৌচট খেলাম । না, পাথর না। কংক্রীটের 
একটা টাই। তোরণ ঘরের ছাদ থেকে খসে পড়েছে। 
চাতাল বলে বিশেষ কিছু নেই এখন। ভেঙে চুরে একসা । 
পাথর খুবলে মাটি বেরিয়ে পড়েছে কোথাও । গথিক খিলানের 
ভাঙা টুকরো । সামনের দেওয়াল বেমালুম উবে গেছে । ভিতর 
বাড়িতে ঢোকার মূল দরজা এক সময় ছিলো। এখন চৌকো 
কাঠের ফ্রেমট! শুধু সার্কাসের ক্লাউনের মত ছাদের সঙ্গে ঝুলছে । 
ফ্রেমের মধ্যে দিয়ে পিছনের দেয়ালে আর একট দরজা । সি'ড়ি- 
ঘরের ভিতর পা দিতেই দপ করে আলো! নিবে গেলো । মানে 
দারুণ অন্ধকার । আর পচ] ছুর্গন্ধ আসছে কোথেকে। চোখ 
কুচকে দম আটকে দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। একটু পরে অন্ধকার 


৩ 


সয়ে এলে আবছ। দেখ! গেলে। সব কিছু । সব, মানে মেঝেতে 
তিন ইঞ্চি পরিমাণ ধুলো, এলোমেলে ছড়ানো ইটের টুকরো, 
দেয়াল থেকে খসা বালি-সিমেন্টের টাই । নোনা ধর। দেয়ালে 
বসের দাগ' মাকড়সার জাল, ছাদ আর দেয়ালের কোণে বটের 
বুরির মত ঝুলের জঙ্গল। একটা ধাড়ি মেঠো ইছুর আমার সাড়া 
পেয়ে ধুলে! খচমচ করে ছুটে গেলো বাইরে । ছোটো খাটে। ঝড় 
উঠলো! একটা । নাকে রুমাল দিলাম। সি"ড়িটা এখন 
পুরোপুরি ধ্বংসস্তূপ । ভেঙে চুরে রাবিশের টিবি হয়ে উঠেছে । 
টিবির উপর পাখির খাচার মত বসে আছে একট। ঘর। ঘর 
না বলে দোতলার দর-দালানের গেট বলা উচিত । খুব সাবধানে 
পাহাড়ে উঠতে থাকলাম। উপরে উঠে দেখি পিছন দিকটা 
ভেঙে পড়েনি একেবারে । লক্গ! বারান্দার ব! দিকে সারি সারি 
গোটা কয়েক ঘর এখনও টিকে আছে । অনুমান করলাম একই 
অবস্থা । কিন্তু ভিতরে যেতে সাহস হল না। লম্বা বারান্দার 
ব| দ্িকট। একেবারে হাট করে খোলা । এক সময় রেলিং 
ছিলো বোধ হয়। কিন্তু এখন আর নেই। আমি এখন বেশ 
উপরে দ্লাড়িয়ে আছি। উঁচু থেকে নীচের বাগান চোখে পড়ছে । 
কেউ সখ করে করেছিলে! একর্দিন। কত দিন আগে? একশো। 
বছর? খুব সৌধীন ছিলেন নিশ্চয়ই । দেউড়িতে সকালে 
সন্ধ্যায় ঝমর ঝম বাদি বাজতে। । আর বাবু দূপোর গছগডায় 
অন্ধুবী তামাকের সঙ্গে বাগানের ফুরফুরে হাওয়া খেতেন । কিন্ত 
এখন জঙ্গল চারদিকে । ফোয়ারার জল শুকিয়ে আগাছ। 
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জন্মেছে। বুনোঝোপ, আশম্তাওড়া। পাখি এখন খাচা 
ছাড়া। আর বাগান ঢুকে পড়েছে জঙ্গলের বুকে । বাইরে 
ফুটফুটে রোদ্দ,র । কিন্তু গোট! বাড়িট! ছায়ার আড়ালে ঘুমিয়ে 
আছে কত দিন। ছায়ার মধ্যে চলে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । চুপ 
চাপ জঙ্গল নড়ছে একা এক । মনে হয় একটু শব্দ হলেই 
ঘুম ভেঙে যাবে কার। বুড়ো কেদার চাটুজ্যে লাঠি ঠক ঠকিয়ে 
ঘর থেকে উকি মারবে । ---**" আঃ মা-বড়দি'*.. বড্ড পুরোনে' 
হয়ে গেছে সব '***** খুকু'-"বজ্ঞ একঘেয়ে চারদিকে'"***এখন 
আর শুধু শুধু ডেকে না» বুঝলি টুম্পা, এখানে কক্ষণো না". 
এই ভাঙাচোরা__-নকল--ফেলে দেয়! পচ। রাবিশের মধ্যে 
কোন নীল নেই । থাক। ক্যাসাবিয়াঙ্ক। যুগের পর যুগ অপেক্ষ 
করে থাকুক। আমি কোনে। হুকুমের তোয়াক্কা করি না। 
নীলের জন্য বিদ্রোহ আমার, সবুজের জন্য । তোদের সবাইবে 
একদিন নিয়ে যাবো বলেই তো । ধ্বংসস্তূপ পায়ে মাড়িয়ে 
রাস্তায় নামলাম। 

পথ আগের মতই । সবাই কাজে অকাজে দৌড়ে যায় 
ছকে বাধা। মাকড়সা জাল বোনে অন্ধকারে । টিকটিকি 
শিকার ধরে । আরশোলা ছায়ায় সরে যায়। বাস স্টপে চেন 
মানুষ একজন । 

কিরে যাচ্ছিস? 

হ্যা? 

তাহলে? 


৭২ 


আমি হাসলাম শুধু । কিন্তু এগিয়ে গেলাম সামনে । গলির 
পর গলি পার হয়ে যাই। একে বেঁকে পাক খেয়ে কুগ্ডলী 
পাকিয়ে । রাস্তার পর রাস্তা । রাজপথ । তারপর আবার গলি । 
জিলিপির প্যাচ খুলে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। জিক্সা পাজল 
আমাকে ঠকাতে পারবে না। পথ ছড়িয়ে যাচ্ছে সামনে, চওড়া 
হচ্ছে, উধাও । গাড়ি চলছে। লোকজন । দোকান। সময় 
কত লাগবে জানি ন। কিন্তু টের পাচ্ছি একট কিছুর । 
খুকু-মা-বড়দি তোমরা থেমে থেকো না। থেমে থাক বড্ড 
একঘেয়ে। তার চেয়ে চলতে থাকে। ৷ চলতে চলতেই একদিন 
নীল সবুজ..'নীল সবুজ." 'নীল--.... 
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একট। ভূল হয়েছিলো কোথাও । 

আমার নাক, আমার চুল, আমার মুখের গঠন, হাইট, 
মায় গোটা কাঠামোটাই ঘেন্ন॥। করার মত । ধারণাট। আমার 
না) অন্যের। তবে আমিও বিশ্বাস করি এখন । ছেলেবেলার 
কথা বাদ দেয়া যায়। কবে মায়ের কোল থেকে মাটিতে 
নেমেছি এখন আর মনেই পড়ে না। কিন্তু চোদ্দ পনেরোর 
দ্রকে তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছি হাড় ডিগডিগে একটি অনাথ 
ছেলেকে । প্রায় জাঙিয়ার মত খাটে! নোংর। প্যান্ট, গায়ে 
তেলচিটে জামা, ধুলো জড়ানো চুল মাটির উপর ঝুকে 
পড়েছে । পাশের ঘরে মামীর গলা শুনতে পেয়ে ঘাড় 
শক্ত। বোধহয় খুব লজ্জা হচ্ছে এরকম ভাব করে মুখে 
তুলছে পু*ইশাকের ঘন্টমাথা ঠাণ্ডা ভাতের ডেল! । কিন্ত 
থাক। এসব ভ্যান্তারা কেউ পছন্দ করবে না। ষাট কোটি 
লোকের গল্প একরকম। মাটি কামড়ে পড়ে থাকার গল্প। 
আস্তে আস্তে মরে যাওয়ার গল্প। আমি একটু ঘুরিয়ে নাক 
দেখাবো সবাইকে । এই যেমন গোড়াতেই ভুলের কথা 
বলেছিলাম । ভুল করেছিলেন শ্রীযুক্ত ভগবানবাবু। ভগবানবাবুর 
উপাধি জানি না, ঠিকানা কোথায়, তাও। শুনেছি কেউ 
কেউ তার শুলুক সন্ধান জানেন, খবর রাখেন। কিন্ত 
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বিশ্বব্রক্মাণ্ড স্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গে আমার মত একটি অপদার্থ 
তৈরীর দ্রিকে তার মন গেলো কি করে, এটা! ভাবলেই আমার 
অবাক লাগে । এবারে তথাযগুলে। জানিয়ে দিই সবাইকে । 

নাম অঘোরনাথ খা! (বীড়ুজ্জে, চাট্ুজ্জে, গাঙ্গুলি ব! 
ঘোষবোস-রায় হতে পারতো ), লহ্ব! ছ? ফুট এক ইঞ্চি, গায়ে 
এক ছটাক মাংস নেই, পীজরা বেরোনে। খ্যাংরাকাঠি, রঙ 
তালের মত মিশকালে৷ (অন্তত উজ্জ্বল শ্যাম হলে কি 
ভারতবর্ষের ইতিহাস পাণ্টে যেত), উপরের মাড়ির ছুটে! 
দাত সব সময় যুলোর মত বাইরে বেরিয়ে থাকে, খোচা 
চুল সিডিঙ্গের মতো! খাঁড়া, হাইটের তুলনায় মাথা একটু 
ছোটে । মামী ঠাট্টা করে ডাকতেন কেলেব্বাশ | ঘরে বাইরে 
সেটাই চালু হয়ে গেলো । কিন্তু শুনেই কুঁকড়ে যেতাম 
আমি। তখন বুঝতাম না যাকে যা মানায় তাতে লজ্জা 
পেতে নেই। ঘসে ঘসে পার্ট ওয়ান অবধি বিদ্ের দৌড়। 
পরীক্ষা দেয়া হয়নি। তার আগেই একটা ছোটো রঙের 
কারখানায় একশে। পঁচিশ টাক। মাইনের কেরানী হয়ে গেলাম 
এইভাবে আমার হেরে যাওয়া শুরু হলো! । 

আমি এখন ভবানীপুরের একটা মেসে আছি প্রায় সাত 
বছর। একশে। পঁচিশ এখন তিনশোয় দাড়িয়েছে, আর 
বয়সটা উনতিরিশের দোরগোড়ায় । এছাড়া সব কিছু 
মোটামুটি এক। বন্ধুদের চারজন বাইরে চলে গেছে। যারা 
কলকাতায় আছে, আগের মতই আমাকে পাত্তা দেয় ন!। 
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আমি যেচে তাদের আড্ডায় যাই, যোগাযোগ রাখি । মাথা 
ঘামায় না কেউ। বেশী কথাও বলে না আমার সঙ্গে। 
ওদের আলোচনার বিষয়গুলো মোটামুটি তিনজাতের। এক 
নম্বর প্রোমোশন হয়ে কার তিনশো টাকা মাইনে বাড়লো, 
বা এবারে কত পারসেণ্ট ইনসেন্টিভ বোনাস দেবে, অথবা 
পার্চেজের চোপর! সাহেব বছরে কত টাকা ঘুষ থেকে কামান 
এইসব। আমি আদার ব্যাপারী চুপ করে থাকি। ছু নম্বর 
তাদের প্রেম-টেম। গাল ফ্রেণ্ডের বার্থডে পার্টিতে কে গোল্ড- 
ব্যাণ্ড রিস্টওয়াচ প্রেজেন্ট করেছে, মড প্রেমিকা কবে নেশার 
ঝোকে চুমু অফার করেছিলো, বা কে ছ'মাসের মধ্যে 
সেটল করবে ইত্যাদি। এখানে অবশ্য আমি ছু-এক কথা 
বলার চেষ্টা করেছি। কিন্তু ওরা এমন চোখে মুখ 
ফিরিয়ে তাকিয়েছে যার মানে, কেলেব্বাশ তার গণ্তীটা 
ভুলে গেছে নাকি! এরপরেই সিনেমার হিরোইন 
এসে যায়। রেখা বা সারিকার ভাইটাল স্ট্যাটিস্টিক্স নিয়ে 
গরম আলোচনা । চুপ করে থাক। ছাড়া আমার কিছুই 
করার নেই। ওর ওদের ফাঁক! সময় এই নিয়েই কাটিয়ে 
দেয় কিনা আমি জানি ন1। মেয়েদের এসব ব্যাপারে আমি 
ভিতরে যদিও খুবই অশ্লীল, কিন্তু মুখে কথা ফোটে না, 
মেনিমুখো' বিড়াল। নিজেকে নিয়ে আমি সব সময় মরমে 
মরে থাকি। আমি স্বর ভালবাসি, গাইতে পারি না। 
আমি ফুল ভালবাসি কেনার পয়সা নেই। বাচ্চা ছেলেমেয়ে 
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দেখলে জড়িয়ে আদর করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আমাকে 
দেখে ভয় পেয়ে কেদে ওঠে শিশু । মউ-এর দিকে চেয়ে 
আমার বুক টিপ টিপ করে, কথা বলতে ইচ্ছে হয়। মউ 
ফিরেও তাকায়নি কোনোদিন। একা ঘরে আমি নিজেকে 
অনেকদিন প্রশ্ন করেছি, আমার জন্ম কোন খেয়ালে, কেন? 
যত ছড়িয়ে পড়তে চাই চারপাশ ছোট করে আনে আমার 
পরিধি । 

“একদিন লাইন ভেঙে বাইরে ঘাবোই-_ 

গাছের নীচে দাড়িয়ে একা ফিসফিস করি আমি। 
আকাশের দিকে মুঠো করা হাত তুলে দাড়াই। আবার 
হেরে যাই, হেরে যেতে থাকি । এই নিয়েই." 

কারখানায় যাওয়ার সময় রোজ বাস স্টপে মউ-এর 
সঙ্গে দেখা হয়। ঠিক বলা হোলে। না। মউ না, আসলে 
আমি দেখি মউকে। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, যাকে বলে 
উজ্জ্বল ফর্সা রঙ, টিকোলে। নাক, পাতলা! ঠোটে লিপস্টিকের 
হালক1 ছ্রোয়া। ছ'চোখে মউ বোধহর সব সময় স্বপ্ন দেখে। 
ও যেদিন আগুনরঙা শাড়ি পরে আসে খুব আনন্দ হয় 
আমার । চমতকার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে হাওয়ায়, ফাক! হয়ে 
যায় ঘিপ্রি শহর কোথায় পাখি ডাকে । আমার ইচ্ছে করে 
সারা তল্লাট আলোয় সাজিয়ে দিই, গ্লোব নার্শারির ফুল মুঠো 
মুঠো দান করি চেনা অচেন1 সবাইকে । আর একদিন 
এক হদ্দ বুড়ো ভিথিরি হাত পেতে দীাড়িয়েছিলে! ওর সামনে । 
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মউ মুখ ফিরিয়ে বাসে উঠে গিয়েছিলো চুগচাপ। খুব ছুঃখ 
পেয়ে মনে মনে বলেছি, এ লজ্জা তোমাকে মানায় না মউ। 
ন্নেহ-করুণা-প্রেম শুধু তোমার জন্যে । ওর হয়ে কল্পনায় 
এক টাক দিয়ে দিয়েছি বুড়োকে । ওদিকে দাজিলিঙ পাহাড়ের 
মাথার আকাশ নীল হয়ঃ সাইবেরিয়ায় ফিরে যায় বিদেশী 
পাখি, কার্জন পার্কে মেয়ের সংখ্য। বাড়ে, সিকিউরিটি কাউন্সিলে 
ফকল্যাণ্ড সমস্তা তুমুল ঝড় তোলে, ম্ুঠাম প্রেমিকের সঙ্গে 
মউ জন্ধ্যেবেলা আউন্র্যামে যায়, বন্ধুদের আড্ডা আরে! 
,ঞার্দার। আমি আট আন দিয়ে একট। পুরোনো বই কিনে 
আনি। পঁচান্তর পৃষ্ঠার বই এক সময় ভালে। কাগজে ছাপা 
হয়েছিলো । এখন পাতাগুলে। ঘোর লাল, ধার দিয়ে অর্ধেকের 
বেশী পোকা লাগ । আমার পক্ষে আট আন পয়সা এভাবে 
খরচ করা ঠিক না, তাও আবার বাজে খেয়ালের জন্্য। 
তবে “জাতকের গল্প” নামট। এমন টানলো। রাতে পাতা 
উল্টে দেখি ও হরি, এতো জ্যোতিষ-টোতিষ না, শ্রেফ গুলগঞ্পো | 
আর একদফ। ঠাট্টা-তামাসা হবে এই ভেবে বন্ধুদের কাছে 
চেপে গেলাম । 

ঠিক করলাম পান্টাতে হবে সব কিছু । আমার চোখ- 
মুখ, আমার চুলের ভাজ, গায়ের রঙ, আমার কথ বলার 
স্টাইল, পোশাক-টোশাক। একটা খোলসের মধো ঢুকে পড়বে 
আমি। কেউ যেন বুঝতে না পারে। আমার বিবর্তন শুরু 
হবে এইভাবে । তলে তলে প্রস্তুতি চালালাম । তার আগে 
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কিছু বাড়তি টাকার দরকার । দেড় মাসের চেষ্টায়, অল্প 
মূলধনে ছুটে অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ করলাম । নগদ সম্মান 
সাতশেো টাকা জুটলে।। নিজেই নিজের পিঠ চাপড়ালাম 
তখন। এই ব্যবপাই চলতে থাকবে । ঠিক আহে আমার 
গাড়ি এবাব 'আর থামবে না। যা হোক খুজে পেতে 
কলেজ স্টাটে একট ছোট এ'দো ঘরে উঠে গেলাম হঠাৎ । 
কাউকে ঠিকান। জানাইনি। চেনা লোক দেখলে উল্টোদিকের 
গলি দিয়ে টুক করে কেটে পড়ি। এখন কিছুদিন দূরে 
থাকতে হবে সকলের। বন্ধুদের ছায়া মাড়াই না। আমার 
বেপাত্তা নিয়ে ওরা মাথা ঘামাবে না অবশ্য । এবার আসল 
কাজ শুরু হলে । প্রথমে বাঁশের কঞ্চি, খড়, আর পাটের 
দড়ি কিনে আনলাম। তারপর এলো ফর্স। স্কিনকালার 
নাইলন কাপড়, কোকড়া সোনালী চুলের নিখুত উইগস, 
চোখের জন্য নীল রঙের কনট্যাক্টু লেন্স, হালক। পালকের 
প্যাড, স্ত'চ-স্থৃতো আরো! নানান টুকটাকি। এসব জোগাড় 
করতে ছ'মাম পেরিয়ে গেলো। আমার সমান হাইটে 
বাশের কঞ্চি দিয়ে ফ্রেম বাধলাম। তার উপর খড়ের ঢাকা 
পড়লো । আস্তে আস্তে ফুটে উঠলো! হাত পা শরীর মুখ । 
পুরো একটা মানুষের কাঠামো । এসব কিছুই হুট করে 
তৈরী হয়নি। রাতের পর রাত অমানুষিক পরিশ্রম করেছি 
আমি। সকলের চোখের আড়ালে চুপি চুপি চুপি আমার 
বিবর্তনের কাজ এগিয়ে গেছে । আমার মডেলের মাপে 
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নাইলনের সীট কেটেছি। মাথ! থেকে প1 অবধি খোলসের 
লাইনিং-এর ভিতর পুরে দিয়েছি নরম পালকের প্যাড চোখের 
মণিতে কনট্যাক্ট লেন্স লাগিয়ে অভ্যেস করেছি সহজ চলাফেরা, 
কথ! বলার ভঙ্গি। আরো কত কি। এক বছর পর 
একদিন খোলসের ভিতর ঢুকে বাইরে দিনের আলোয় এসে 
দাড়ালাম । 

এখন আমার গায়ের রঙ তামাটে ফর্স।, চোখ ঘন নীল, 
মাথায় কৌকড়া সোনালী চুল উপছে উঠেছে, মেদহীন সুঠাম 
চেহারা । প্রথম কয়েকদিন এলোমেলো হেঁটে গেলাম পথে। 
চেনা রেস্তোরায় চা খেলাম । পরিচিত মানুষের সামনে 
গিয়ে কাল্পনিক ঠিকানা জানতে চাইলাম । তারপর ছু" প্যাকেট 
ফরেন সিগারেট নিয়ে বন্ধুদের আড্ডায় হানা দিলাম । যা 
ভেবেছিলাম ঠিক তাই। আমাকে দেখে লাফিয়ে উঠতে 
ভুলে গেলো তারা । বোবা চোখে তাকিয়ে রইলো । একজন 
শুধু অনেক পরে উঠে এসে সাবধানে কথা বললো । 

“অঘোর তো রে! কিআশ্চর্ষ! 

আমি একে একে দ্রামী সিগারেট অফার করলাম সবাইকে । 
এক হাজার মিথ্যে কথা গড় গড় করে বলে গেলাম 
অনায়াসে! এবার অবস্থা পাল্টে গেছে। আমি নতুন কথ৷ 
বলে যাবো । ওদের থামিয়ে এখন আমার কথা বলার 
পাল।। মিথ্যে একদিন সত্যি হয়ে উঠবে নিজের গরজে। 
যেমন আমি । কাল পূর্ণ হলে আমি খোলস থেকে বেরিয়ে 
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আসবো । জন্মান্তরের পথ বেয়ে পিদ্ধির লক্ষ্যে এগিয়ে যাবো 
আমি। তার আগে মউ-এর সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে। ওর 
ছোয়ায় হাওয়া এখনে সুগন্ধ ছড়ায় কিনা জানি না। ওর 
প্রেমিক কি এখন আমার চেয়ে স্বন্দর ? 

বাস স্টপে আমাকে দেখে এই প্রথম মিষ্টি হাসলো মউ। 

তুমি বদলে গিয়েছে।। 

আমি জানতাম এরকম হবে । তবু আমার চার পাশে লক্ষ 
কোকিল ডেকে উঠলো । ফুটফুটে রোদের মধ্যে চাদ উঠলো। 
আকাশে । অসময়ে জোয়ার এলে! নদীতে । কিন্তু সাবধান 
হলাম আমি । আমার ব্যবহারে অস্থিরত। প্রকাশ পেলে। 
না! কোথাও, উচ্ছাস না। শান্ত গম্ভীর গলায় মামি মউকে 
বললাম “তামার আজ অফিসে না গেলেই নয় ? 

দাত দিয়ে নীচের ঠোট চেপে ধরে একপলক তাকালো! মউ, 
মুখ নিচু করে বললো, “আচ্ছা ॥ 

এভাবেই বদলে গেলো সব। পথিবী পাক খায় নিজের 
অক্ষদণ্ডে, সৌরকলঙ্ক নিয়ে হৈ-চৈ করে বিজ্ঞানী দল, স্ুুমেরুবৃত্তে 
বরফের স্তর আবে! পুরু হয়। সময় গোপনে ছুরি শানাচ্ছে। 
কেউ খবর রাখে ন। পঞ্চম হিমধুগ কবে শুরু হয়ে গেলো । আমি 
চলাফেরায় এখন দারুণ স্মার্ট, কথায় চৌখস ! যেখানে দাড়িয়ে 
পড়ি চারপাশে ভিড করে আসে মানুষ । আড্ডায় আমি কেন্দ্র । 
অর্ডার সাপ্লাই ব্যবসায়ে লাভ বেড়ে যাচ্ছে। তাই ছুহাতে 
টাকা ছড়িয়ে চোখ ধশধিয়ে দিয়েছি সবার। এখন আমাকে ছাড় 
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রে 


আর কিছু ভাবে না মউ। আমার বিবর্তন কত তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গেছে সে খবর শুধু আমিই জানি । আরো এক বছর 
বয়স বাড়লো আমার । 

চকচকে রেস্তোরশয় জন্মদিনের নিমন্ত্রণ জানালাম সবাইকে । 
এবার পরীক্ষা । অনুষ্ঠানের দিন ঘরে বসে টুকটাক কাজ পেরে 
নিলাম। ফল মোটামুটি জানা। অভিজ্ঞতা আমাকে এখন 
জ্ঞানবৃদ্ধ করে তুলেছে । সে যাক। অনেকদিন পর খোলস 
থেকে বেরিয়ে এলাম আমি। তারপর সন্ধ্যে হলো । এক 
সময় হৈ-হৈ করে রেস্তোরশায় ঢুকে পড়লো বন্ধুরা । অভিনন্দন 
জানিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ ভূত দেখে থমকে গেলে । 
'আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে সবাইকে উইশ করলাম । 

“আমাকে চিনেছে। তোমরা 1 

একজন গম্ভীর মুখে জিজ্ঞেস করলো-__ 

“তুই তো! কেলেবাশ, ভুই এখানে কেন ?' 

আমি বললাম, আমি অঘোরনাথ ।” 

তক্ষুণি গুমরে উঠলে। ভেতরের হাওয়া । কোনো কথা না 
বলে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলো! মউ। আমি ওর অবজ্ঞা দেখে 
হেসে ফেললাম । বন্ধুর তীব্র প্রতিবাদ করলে! আমার কথার, 
অপমান করলো? খিস্তি দিলো! । তারপর খুশি মুখে ফিরে গেলে 
পুরোনো আড্ডায় । 

আমার এদোঘরের মাথায় এখন সত্যিকারের টাদ উঠেছে। 
রাতের ফুল গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে হাওয়ায়। কয়েকটি জোনাকি 
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কোন ফাকে ঘরে ঢুকে পড়েছিলো । এখন অন্ধকারে তারাব মত 
জ্বলছে-নিবছে । গোটা ঘর আকাশ হয়ে গেলো নাকি! তখন 
যত্ব করে মডেলের গায়ে খোলস পরিয়ে দ্রিলাম মামি । মাথাস্ন 
দিলাম নকল চুল, আর চোদখর তারায় নীল কাচ। এখন স্হজ 
হয়ে গেছে সব। কোথাও কোন দাগ নেই । খোলসকে প্রশ্ন 
করলাম-_ 

“বল তো তুমি কে? 

খোলস মুচকি হেসে জবাব দিলো, 

“অঘোরনাথ ।? 

আমি বললাম, 

তাহলে আমি কে! 


«ত্চাতক ।+ 
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লাইনের উপর থেমে ছিটকে যাবে নাকি! এত জোরে 
ছুটছে কেন? কেন এত জোরে ছুটছে? ওই স্টেটবাসট]1? 
ব্রেকডাউন ভ্যানের মত কালীঘাটের মোড়ে ঠায় ঈাড়িয়ে থাকে। 
আমি দেখেছি । তাহলে আজ সবকিছু উল্টোপাশ্টা! হচ্ছে কেন? 
কেন? আলু শীতে জন্মালেও সারা বছরের খাবার। আর 
আলুর আযাটম ভাঙলেও যা, মানুষেরও তাই । এমনকি এই 
ট্রামের বভিটারও। যাকগে। আলুর মধ্যে অনেক বর্ণ, অনেক 
জাতিভের। তার কয়েকটির নাম আমি জানি বাজারে ওঠে। 

বাজার। মানে যেখানে মাছ-মাংস-মজী এইসব বিক্রী হয়। 
আর হ্যা আলুও। এখন দারুণ গরম কলকাতায় । ফারনেসের 
মধ্যে গনগনে আগুন । তাপ ছিটকে উঠছে বাইরে । ছিটকে 
উঠে ছুপাশ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । আমি দারুণ বেগে ছুটে যাচ্ছি 
সামনের দিকে । ওরা হাওয়ার মত ছুটে আসছে আমার দিকে । 
কিন্তু ধাক্কা লাগছে না। একটা ট্রাম। ট্রাম ছুটছে 
সামনে । একটা বাস। বাস ছুটছে পিছনে । বেড়ে মজা । 
আমার এখন টুম্পার মত হাততালি দিতে ইচ্ছে করছে! 
কেউ দৌড়োচ্ছে ওদিকে । কেউ এদিকে ! কারখানার মধে 
ফারনেসের আগুন তাপ ঠিকরে উঠছে। খরায় ধু'কছে 
কলকাতা । সকালে বাজারে গিয়ে দেখি কেলোর কীতি 
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পেঁয়াজ তিনটাকা, একটা শাসওঠা মূলো আটআনা” কদমফুল 
সাইজ ফুলকপি দেড়, আর আলু নেই। 

'**নেই কেন? 

"নাসিকে গোলমাল। 

'*'নেই কেন? 

লোডশেডিং 

টুক করে কেটে পড়েছি বাববাহ্‌। কিন্তু এখন একটুও 
গরম লাগছে না আমার। ট্রাম ছুটছে সামনে । ট্রাম । হাওয়া 
ছুটছে পিছনে । হাওয়।। হাওয়ার শব্দ । আর পাতার । টেনিস 
মাঠের দিকে যুখ করে ওই রাধাচুড়া গাছট। চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকে রোজ। একেবারে একঠেডে বক। কিন্তু এক্ষুণি সা 
সা ছুটে গেলো পৃবমুখো। ছুটো ঝরঝরে স্টেটবান তাড়া করে 
গেলে। গাছটার পিছনে । ট্রাফিক জ্যাম হবে কিনা ভাবছ্ছে 
না কেউ। একবার ও আগে এ পিছনে তারপর এ আগে ও 
পিছনে । ছেলেবেলায় আমি ওরকম চু কিত্‌ কিত খেলেছি । 
ছেলেবেলায় সবাই চু কিত্‌ কিত খেলে । দ্রারুণ ব্যাপার। 
এখন আমি তারের মত সামনের দিকে । আর আমার চুল। 
এখন আমার সার! গায়ে ফুরফুরে হাওয়া! । সেরকম তাড়া কিছু 
নেই। বেশ লাগছে। ঝিস্ত অন্য সবাই খুব ব্যস্ত। অন্যেরা 
সাধারণত ব্যস্ত থাকে । আমি থাকি না। ওসব ভেবে কি 
হবে। চারটের মধ্যে পৌছলেই চলবে আমার। ব্যস্। 
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লেক মার্কেট লেক মার্কেট । 

টংটংটং। 

দাদ কি ডিফেন্সে আছেন? 

কেন? 

খারাপ জায়গায় ডজ করছেন যেভাবে | 

আমার ঘড়িতে এখন ছুটে! বেজে চোদ্দ মিনিট। পাশের 
লোকটার ঘড়িতে এখন ছুটো সতেরো । অনেকের ঘডিতে 
এখন ছুটো। বারো থেকে ছুট বত্রিশ । সবার ঘড়ির কীট? 
আলাদা আলাদ! ঘুরছে । ট্রামের চাকা ঘৃরছে সামনের দিকে । 
রেল আর চাকায় শব্দ উঠছে ঘড়-ড-ড-ড-ঘটাং। ট্রামের চাকা 
গড়গড়িয়ে। আগুনের ফুলকি ছিটকে উঠছে। জানলার 
পাশে আমি উটের মত গলা বাড়িয়ে । ফুরফুরে হাওয়ায় এখন 
আমি। আর আমার নাক। আর আমার কান। আর 
আমার চোখ টোখ। এইসব। দরজার মুখে আলুর মতো 
গড়িয়ে পড়ছে লোক। আলু সার! বছরের খাবার । আজ 
বাজারে নেই । কাল উঠবে বোধহয় । আলুর মধ্যেও অনেক 
বর্ভেদ। প্রত্যেকের দাম লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে । ছু 
টাকা দশ থেকে ছু টাক আশি। সময় বাড়ছে আলুর 
দামের মত। বন বন কাটা ঘুরছে সকলের হাতে । সৰ 
কাটা এখন একদিকে ঘুরছে । সামনে । আর ই্রামের 
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চাকাও ঘ-্ড্ড-ড ঘটাং ঘটাং। আলুর বস্তা বোঝাই 
করে উনত্রিশ রুটের ট্রামট1 ছুটে গেলে! টালিগঞ্জের দিকে । 
চান্স পেলেই শাল! পৃথিবীর আলুওলাদের ! যাকগে। ডান- 
দিকে সবাই ছুটে যায় উপ্টোমুখে। | ট্রাম-বাস-মিনি -প্রাইভেট | 
ওদিকে আর এদিকে সবাই । চিল্লাচ্ছে কে? হাওয়া অফিসট। 
কাছে এসেই ্ুরং করে কেটে পড়লো । আমার ঘড়িতে এখন 
ছুটে! বেজে চৌত্রিণ। পাশের লোকটার ঘড়িতে ছুটে 
সাইত্রিশ। অনেকের ঘড়িতে এখন ছুটে! বত্রিশ থেকে ছুটে। 
বাহান্ন। জিয়াজী স্যটি-এর মডেলের মত স্টাইল করে মুখ 
ঘোরাচ্ছে পাশের লোকটা । খিদিরপুরের মোডে ফুটফুটে রোদের 
মধ্যে ঘড়ির কাটা ঘুরছে । আমি আগে গেলেও যা, একঘণ্টা 
পরে গেলেও তাই। ন্যাশনাল লাইব্রেরীর পুরোনো খবরের 
কাগজের বিভাগ চারটে অবধি খোল! থাকে । ঘ-ড-ড়-্ড ঘটা 
টং টং আজ শুধু রিকুইজিশান শ্লিপ দেবে! । 


চোরে চোরে কি যেন হয় । তা এই কথাট1 মনে রাখলেই 
আর কোনো গোলমাল থাকে না। আনন্দের কথ! বেশীর ভাগ 
লোকই এ ব্যাপারে পাকাপোক্ত । শত্বরের মুখে ছাই দিয়ে 
আমিও শতকরা নিরানববই জনের দলে। মনে রাখতে হবে 
আমি সমাজের বাইরে থাকি না। আর এও জানি আমার 
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আপনার সম্পর্কের উপরেই দেশ গায়ের ঠিকানা ব1 চিঠি টিঠি, 
এইসব | 

ইয়ে দা কোথেকে ? 

মাসতুতে৷ ভাইয়ের দেশ থেকে । 

হঠাৎ? 

একটু আলুর ব্যবস! ট্যাবসা_ 


তো৷ ফোট উইলিয়ামের সামনে রাস্তায় ট্রাম-বাস-মিনি- 
প্রাইভেট সব আলু হয়ে গেছে। আইল্যাণ্ডের উপর ট্র্যাফিক 
পুলিশ সাদ। আলুর মত। কাঞ্চন নগরের ছুরি-কীাচি, কৃষ্ণনগরের 
পুতুল আর চন্দ্রমু্খী আলু ভারত বিখ্যাত। আলুর মাথায় সবুজ 
হেলমেট রোদ্দ,র ছিটকে পড়ছে । কেউ বস্তা বস্তা আলু ছড়িয়ে 
দিয়েছে সামনের দিকে । রাস্তা আড়াল করে গড়গড়িয়ে গড়িয়ে 
আসছে আলু । আরামবাগের আলু* নদীয়ার' আলুঃ কাটোয়া- 
বর্ধমানের আলুঃ হিমঘরের আলু । যাচ্চলে। এদিকে আমি 
সামনের দ্রিকে ঘ-ড়-ডড় ঘটাং টংটং। ডানদিক দিয়ে ছুটে। 
খড় বোঝাই লরী গে গে! । একটা! প্রাইভেট স্যাৎ। মিনিবাস 
শো-.-ও..ও | বাঁদিকে কেল্লার ময়দান প্লেয়ারের ডিস্কের মত 
আস্তে আস্তে ঘুরে যাচ্ছে। হোডিং থেকে অমিতাভ বচ্চন ম্মাট 
হেসে এগিয়ে আসছে । আমি জানল! দিয়ে ঝু'কে টা টা 
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করতেই । ভে-ও-ও-ও। পিছনে দৌডে যাচ্ছে সবাই। 
আমার উল্টোমুখে হাওয়। ছুটছে । পিছন দিকেও । ঘ-্ড-্ড্ড 
ঘটাং। চুপ। 


রা ১ সী সা য়া 


একটা লরী তেরছাভারে দাড়িয়ে লাইনের উপর । গিয়ারবক 
ফেটে গেছে । রাস্তা জ্যাম। কৃষ্ণনগরের সাদা পুতুল ভিও 
সামলাচ্ছে। ময়দান ফাটিয়ে হল্পা করছে ছেলেরা । এখন 
লোহার চাকা বন্ধ, । মেয়ো রোডের মোড়ে গনগনে আগ্ডনের 
মধ্যে বাপুজী চুপচাপ নিবিকার। জেব্রা ক্রসিং-এর উপর 
গড়াগড়ি খাচ্ছে হরেকরকম আলু। সব এক্ষুণি থেমে । আগেও 
এরকম অবাক কাণ্ড দেখেছি । আমি দাড়ালেই সব থেমে 
গেলো । আর চলতে শুরু করলেই সবাই অমনি গড়গ্ডিয়ে । 
বরাবর এই রকম। ট্রাম-বাস-মিনি-ট্যাক্সী সব এখন চুপ। 
কিন্ত আমি চলতে শুরু করলেই । অবশ্য ব্যস্ত হবার কোনো 
কারণ নেই আমার | ঘড়িতে মাত্র ছুটে। সাতচল্লিশ । আমার 
পাশের লোকটার ঘড়িতে ছুটে। প্ধশ । অনেকের ঘড়িতে 
এখন ছুটে। পঞ্চাশ । অনেকের ঘড়িতে এখন ছুটে! পয়তাল্িশ 
থেকে তিনটে পাচ। সব কাটা একসঙ্গে ঘুরছে বন্‌ বন্‌। ঘড়ির 
কাটার মত ট্র্যাফিক পুলিশের হাত ঘুরছে । ওই তো ওই যে 
ভিড় কমে যাচ্ছে জেত্র। ক্রসি-এর উপর। পথ ফাকা হয়ে 
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যাচ্ছে । লরীটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে একধারে। লাইন 
ক্লিয়ার । সবুজ ঘাসের দিকে হুমড়ি খেয়ে আছে থুখ,রে লরীট।। 
টংটং টং। বাজার শৃন্ত করে সবাই এখন এখানেই । আস্তে 
আস্তে লোহার চাকা ঘুরছে সামনের দিকে । বাসের চাকাও। 
মিনির চাকাও। ময়দানের বুকের উপর ঝকঝকে রোদের মধ্যে 
কাট! ঘুরছে । দারুণ মজী-".আঃ। ট্রাই ট্রাই সিটি ঝাড়বো 
নাকি একটা । থাকগে। কিন্তু আর পিছন ফিরে চাইবে! না । 
শুধু সামনের দিকেই এখন মআামি। ডান দিক দিয়ে আগের 
মত উপ্টোদৌড শুরু হয়েছে। জরুরী কোনো কাজ নেই আজ । 
রিকুইজিশান স্রিপটা জমা দেবো শুধু। ব্যস্। কাল থেকে 
পাওয়! যাবে কাজের কাগজ টাগজ। মনের মধো কোনে 
রাগ টাগ নেই আর। শুধু আলুর জন্যই যা একটু। আলু 
বাঙালীর প্রিয় খাবার সন্দেহে নেই। এমনকি তাবৎ 
ভারতবাসীর। ভারতীয়দের মধ্যে অনেক বর্ণভেদ। আলুর 
মধ্যেও। গোলআলু-নৈনিতাল-রাঙালুর্শাকালু। ছুতিন মিনিট 
ভেবে দেখলাম তারা এখন সবাই যে যার কোলে ঝোল 
টেনে নিচ্ছে । ফরসা-বাদামী-উজ্জল শ্যাম-কালে৷ বাবুদের ঘরে 
ঘরে এখন আলুর কদর। সত্তর কোটির মধ্যে বেশীর ভাগ 
ওই কি বলে। হঠাৎ “পা পিছলে আলুর দম' কথাটা শুধু 
শুধুই মনে পড়লো । তাবলে প্রকৃতির নিয়ম পাণ্টায় নি। 
উপ্টোপাল্টা ব্যাপারগুলো ঠিক ঠিক ঘটে চলেছে । নিয়ম কখনো! 
পাপ্টায় না। যেমন এই আমি এস্প্ল্যানেড ঈষ্টএর দিকে ঘ- 
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ঘ-ড-ড-ড ঘটাং টং টং। আর বাস-ট্রাম-পথ-ময়পান ঝড়ের মত 
খিদিরপুরের দিকে । গৌ-ও-ও-ও-" হুস্-স্স্*-ঈ্যাৎ--শো-ও-ও- 
ও এইসব শব্দ উঠছে চারপাশে । আর হাওয়ার শব্দ। কি 
নুন্দর ফুরফুরে হাওয়ায় এখন আমি । ঘ-ড-ড-ড-ড ঘটাং টং টং । 


দুধের মত সাদা প্লেটের উপর চিকেন রোস্ট, থেকে ধোয়। 
উঠছে। সঙ্গে ভেজিটেবল স্তাণ্তউইচ আর বেনান! সস্। 
ফরাসী মদের ফেনা উপছে পড়ছে বেলোয়াডী গ্লাসে । হাঃ, 
ব্রিটিশ খাবারের সঙ্গে ফরাসী মর্দের কম্বিনেশন । কাটা চামচের 
রিমঝিম বাজন]। প্ল্যাষ্টিক রং কর! দেয়ালে ঝাড়লষ্ঠনের রূডীন 
আলোর ট্রকরো৷ । অদৃশ্য কোণ থেকে ডালিয়! লাভীর পুরুষালি 
“গো গো” কোকেনের ধেশয়ার মত ছড়িয়ে পড়ছে হাওয়ায় । 
ঠিক তখম দামী ডিনার স্থ্যটটের রডীন বো ঠিক করতে করতে 
করতে বিদেশী হোষ্টট ঝরঝরে বাংলায় জিগ্যেস করলো 
ধনেপাতা দিয়ে কষা আলুর দম খাবেন মিস্টার ?__-এরকম 
ভাবতে আমার ভারী মজা! লাগে। মনে হয় আলুর জন্যই 
আমার যা কিছু সব। যার। আমার সঙ্গে এখন ঘ-ড-্ড-ড ঘটাং 
দৌড়োচ্ছে মাকালীর দিব্যি গেলে বলতে পারি শতকর! 
নিরানববংই জন ঘুমের মধ্যে আলু হয়ে যায়। আর জেগে 
উঠলেই আবার। সকালে ওই জন্তে আজ একটু রাগ টাগ। 
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নইলে এমনিতে বেশ মেজাজেই আছি আমি । দেরী টেরি 
হয়নি এমন কিছু । ঘড়ির কাট এখন ছুটো৷ পঞ্চাশের উপর। 
পাশের লোকটার ঘড়িতে ছুটে তিগ্লান্ন। অনেকের ঘড়িতে 
এখন ছুটে! আটচল্লিশ থেকে তিনটে আট। প্রত্যেকের 
হাতে কীাট। ঘুরছে । সব একসঙ্গে একদিকে । সময় ঘুরছে 
কাটার মত। এমন কি ট্রামের চাকাও। টংটংটং ঘ-ড়-ডড় 
ঘটাং। দরজার মুখে বড্ড ভিড়। কেউ বস্তার মত ধপাস 
ছিটকে পড়বে । কেউ খুব ঠাণ্ডা মাথায় গড়িয়ে। এবার 
আমিও । অবশ্য সময় আছে অনেক। 


কার্জন পার্কের রেলিং থেকে আয়েম করে চারমিনার 
কিনলাম । ৩০০ জর্দা দিয়ে একটা পান খাবার ইচ্ছে হচ্ছে। 
কিন্তু দাতে পানের দাগ খুব বিচ্ছিরী লাগে । আসলে ওসব 
আমি খাই টাই ন1। একজনকে দেখে হঠাৎ মনে হল। 
অনেকেরই অনেককে দেখে এরকম মনে হয়। যাকগে। 
আমি মৌজ করে সিগারেট টানতে টানতে । বুঝতে পারছি 
রোদের তাপ এখন ছূ্দান্ত। এখন গীচের রাস্তা থেকে গরম 
ছিটকে উঠছে । হাওয়া নেই । আমি থেমেছি বলে হাওয়াও 
অমনি । অবশ্য আড়াআড়ি কার্জন পার্কের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি 
বলে “মন্দের ভালো” গোছের। তবে থেমেছি বলে গরম লাগছে 
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বেশ। আপেক্ষিক ব্যাপার বোধহয় । ফারনেসের ভিতর 
থেকে আগুন ঠিকরে উঠছে। ঘাম গড়িয়ে নামছে জামার 
ভিতরে । মুখটাও চট চট করছে। ছুমিনিটের মধ্যে রুমাল 
কালো হয়ে গেলো । প্রকৃতির নিয়ম কখনো পাশ্টায় না বলে 
আমার ফরসা রুমাল কালো! হয়ে গেলো । রুমালটা কালো 
হচ্ছে বলে আমার মুখ আস্তে আস্তে পরিস্কাব। মাথার চুল 
এখন পাট করে শোয়ানো সিথির ছুদিকে। আর দাড়ি 
কামান! চকচকে মুখ । খড্রিতে ঠিক তিনটে এক। অনেকের 
ঘড়িতে এখন ছুটে উনপঞ্চাশ থেকে তিনটে উনিশ । সব 
ঘড়িতে কাটা ঘুরছে আলাদ! আলাদা । একসঙ্গে একদিকে । 
দরজ| দিযে ঢুকতেই গর্ম কমে গেলো ঝপ, করে। হিমণ্রে 
ঢুকলাম নাকি! খুব তাড়াতাড়ি ঘাম শুকিয়ে যাচ্ছে গ! 
থেকে । দেয়ালজাডা সাজানো কাঠের র্যাকে পুরোনে। প্রায় 
রং হলুদ খবরের কাগজের স্ত্রপ। (দেয়াল দেখ। যায় না। 
ধ্যাড়ধেড়ে লম্বা টেবিলের হুপাশে দশ ছুগুণে কুডিটা চেয়ার এখন 
প্রায় ফাকা । জন পাঁচেক হাফ, বুড়ো লোক পাতা উল্টোচ্ছে 
মুখ নিচু করে। কাউপ্টারের সামনে গিয়ে রিকুইজিশান শ্লিপ 
নিলাম । নামের জায়গায় নাম, নম্বরের জায়গায় নম্বর, 
সইটই সব লেখ। হয়ে গেলো । এই বার কাগজের নাম আর 
সময় নির্দেশ বাকি । সামনে কাউন্টার টেবিলের ওপারে তিনটি 
গোল মুখ আলুর মত জেগে আছে । কি লিখব? গোল আলু? 
না নৈনিতাল? না রাঙালু? 
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পের ীলের গল্প 


মাথার ঠিক উপরে শব্দ উঠছে একটা । কোনে। বাজনা 
টাজন। না। কেউ কাউকে টেঁচিয়েও ডাকছে না । ভারী 
একট! কিছুর, মানে ধাতুর সঙ্গে ধাতু ধাক। খাচ্ছে বার বার। 
সেই সঙ্গে কোরাম গলা । শুনতে শুনতে একঘেয়ে লাগে। 
তার মানে ছাদ পেটা চলছে আমার বাড়ির সামনে । অর্থাৎ 
চালাইয়ের আগে যা যা হয় আর কি। বোঝ! যাচ্ছে ছাদের 
নীচে একট? ঘর থাকবে । আর সেটা নিশ্চয়ই একটা আস্ত 
বাড়ির অংশ । আমার বাড়ির উল্টোদিকে যে তিন কাঠ! প্লট 
সেট] এখন ঘিরে ফেলা হচ্ছে । আর ওর মধ্যেই তৈরী হচ্ছে 
ঘরটা । ঘর মানে যেখানে মানুষ থাকবে । অর্থাৎ যার চাব- 
পাশে চারটে দেয়াল । আর মাথাব উপরে ছাদ । ইট আর 
সিমেন্ট দিয়ে দেয়াল তৈরী হয়। সিমেন্ট সব সময় খাটি পাওয়। 
যায় না। তখন চুন-ন্থরকী-বালি দিয়ে মশল! তৈরী হয়। 
ারপর জলটল। প্রথমে পাশাপাশি সাতটা ইট। তার উপরে 
ছট1। আবার পাশাপাশি সাতটা । এই ভাবে সাজাতে গিয়ে 
ফাকে ফাকে চুন-ম্ুরকী-বালির মশল৷। আস্তে আন্তে জায়গ! 
ধর! পড়ে খাচার মধ্যে । খাঁচা মানে দেয়াল আর কি! একটা 
মাপ। ছক আছে সবটার। এইভাবে দেয়াল ঘিরে ফেলে ডাইনে 
ৰায়ে সামনে পিছনে । উঁচু হয়, হতেই থাকে । তারপর । 
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ওই ঘরট1 আর বড় হবে না। ছাদ পেটার শব্দ হচ্ছে 
কিনা। বুঝতে অন্থবিধে নেই দেয়ালের সীমানা! ঠিক হয়ে 
গেছে আগে থেকে । বড় জোর মাস ছুয়েক লাগবে আর। 
তখন ঘরের উত্তরমুখো৷ বসবে দরজা । পুব দিকের জানলায় 
মড্‌ ডিজাইনের গ্রীল। প্ল্যান্টিক কালার দেয়ালে গগন 
ঠাকুরের ওয়াশ ছবির প্রিন্ট থাকবে। কিছুদিনের মধ্যেই কেউ 
কেউ থাকতে আসবে ওখানে । নান। রকমের ফুতি ছুঃখু টুখ্য 
নিয়ে একের পর এক দিন কাটবে তার। সে এবং চারটে 
দেয়াল ম্মান্তে আস্তে পুরোনে? হবে তার পর। আর এইভাবেই । 
যাক গে। 
তো! মেয়ে হলে"; 

ঘরের দিকে তাকালে বোঝা যাবে সে সৌথীন। মৌখীন 
এই জন্যে যে জানাল! দরজার পর্দাট্। একদিন অন্থর পাল্টানে। 
হয়। বোঝা যাচ্ছে বেশ কয়েক সেট আছে । আর তাছাড়া! 
দামী পালকে ফরসা বিছান।। মনে হয় বেশ যত্ব আছে সব 
কাজে । ডান দিকে দেয়ালের সামনে ফুল সাইজের আলমারি । 
রাজ এণ্ড রাজ হওয়াই উচিত । আল মারির গায়ে বেলজিয়াম 
প্লাস। আর হ্যা ড্রেসিং টেবিলও আছে একদিকে । টেবিলে 
নানাধরণের কস্মেটিক্স্‌ দেখ! যাবে । মেয়েটি আর তার স্বামী 
দুজনেই সেগুলো ব্যবহার করে কিন এক্ষুণি বল! যাবে না। 
তবে দেখে মনে হয় ভদ্রলোকের আয় বেশ ভালে । মেয়েটির 
সারাদিন একা এক কাটে । তখন সে খুব মন দিয়ে ঘর 
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সাজায়। পরিক্ষার করে! বইটই পড়ে। চল বীাধে। 
দেয়ালে ডিজাইন করে। নক্সা কাটা দেয়াল তার খুব পছন্দ । 
রাত্রে এইরকম কথাবার্তা হয় । 

জানলার পর্দাটা খুব সুন্দর তো । 

দেয়ালের সঙ্গে ম্যাচ করে কিনেছি । 

কিছু প্ল্যাস্টিক ফুল এনে দেবো ডেকরেশন কোকো । 

যেন দেয়ালের কনট্র্যাস্ট রঙ হয়। 

ঘরট!1 মার একটু বড হলে ভালো হঠ। 

আর চৌকো না হয়ে পেছনের দেয়াল একট ওভাল হতে 
পারতো । 

তাহলে সিলিং উচু হয়ে বেশী হাওয়া টুকতো। | 

তাহলে দেয়ালে আরে! একটা বাড়তি জানল। পেতাম । 

কাল ট্যুরে যাচ্ছি---তোমার কি চাই বলো । 

দেয়ালগুলে। চাড়া লাগছে। 

আর একটু সাজানো দরকার । 

কিছু করতে হবে দেয়ালের জন্য । 

লোকটা ট্যরে যাবার পর মেয়েটি দেয়ালের দিকে বেশী নজর 
দেয়। প্রথমে সবুজ বুটিদার পর্দা জানাল থেকে খুলে ফেললো! । 
সেখানে লাগালে! হলুদের উপর গোলাপী ফুলের নক্লাকাট! 
পর্দী। পশ্চিমদিকের দেয়াল থেকে ত্রিপুরার মুখোশ জায়গা 
নিলে! দক্ষিণের দেয়ালে । দক্ষিণ থেকে ঠাকুর আর সীইবাবা 
চলে এলো! পুবের জানলার ছপাশে! নীল ফুলের জায়গায় 
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৫ ফুল আর মেরুন বরের পাত।। সবটাই অবশ্য দেয়ালের 
দিকে চোখ রেখে ! 

মানে নিখুত হওয়াই পছন্দ করে সে। ছুপুরে শুয়ে শুষে 
কোনে। দিন রেডিওর গান শোনে । বই টই পড়ে। মাঝে 
মাঝে তাকিয়ে দেখে কোথাও কিছু ফাক আছে কিনা । পর্দা 
থেকে দেয়াল । (দেয়াল থেকে ছবি । ছবি থেকে সিলিং । সিলিং 
থেকে আলমারি । আলমারি থেকে মুখোশ । মুখোশ থেকে 
দযাল। এইভাবে বৃত্ত তৈরী হয় । একদিন গডিয়াহাট থেকে 
হলুদ রঙের প্র্যান্টিকের তৈরী মৌমাছি এনে গ্রে ফুলের উপর 
বসিয়ে দেয় । তারপর আর কিছু করার থাকে না। দেখালের 
পাশ থেকে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । একবার ভাবে 
দেয়ালট। গোল হলে ভালো হত। 

একদিন তার বান্ধবী বেড়াতে এলো । সেদিন খুব হৈ চৈ 
করে কাটলো তাদের। দুজনে মিলে ঘর গোছালো, রান্না 
করলো, দেয়াল পরিস্কার করলো । খাওয়ার পর এ ওকে সাজালো। 
মেমপুতুল, ও একে সাজানো সাহেবপুতুল। ছজনে গলা 
মিলিয়ে একটু হাসলো, একটু গান গাইলো, একটু ঝগড়া 
করলো । তারপরে ক্লান্ত হয়ে চুপ করে বসে রইলো ছুজনে, 
অনেকক্ষণ। একসময় বান্ধবী শুকনো গলায় কথা বলে উঠলো । 

ধুর তোর ঘরে বড় বেশী জিনিস । 

দেয়ালগুলো৷ আর একটু বড় হলে ঠিক হত, আর একদিক 


ওভাল । 
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নকল ফুল বিশ্রী লাগে । 

আর একটু সাজাতে হবে দক্ষিণের দেয়ালট]। 

মৌমাছিটা উল্টো মুখে বসিয়ে দে। 

স্বামী ট্যুর থেকে ফেরার পর ঘরের দিকে মন দিলো ছুজনে । 
তার ফলে পেতলের টবে ক্যাকটাস প্ল্যাণ্ট এলে! ছ্টে1 । একট! 
ফিজ। একট মনপসন্দ, আয়না । আর মধুবনী স্ল। 
এরপর মে আগের চেয়েও মন দিয়ে দেয়াল সাজালো, ঘর 
সাজালে। ৷ ক্যাকটাস কম্পোজিসান রাখলে! পৃব দিকের দেয়ালে 
পাশাপাশি । দরজার ঠিক বীদিকে আলন1। বাতে বাইরে 
থেকে চোখে ন। পড়ে। মধুবনী স্ল তেরছাভাবে ঝোলানো 
হল পশ্চিমের দেয়ালে । আর ড্রেসিং টেবিলের পাশে ফিজ। 
কিন্তু সবটা পছন্দ হল না। তখন ফ্রিজ চলে এলে মধুবনীর 
দেয়ালে । প্ল্যাস্টিক প্ল্যান্ট জায়গা পেলো ড্রেসিং টেবিলের 
ডানদিকে । রাত্রে সেআর তার স্বামী নানা কথা বললে] । 

প্র্যান্টিকট! ফেলে দিয়ে মানি প্ল্যান্ট আনতে হবে । 

তাহলে দরজার ওপরের দেয়ালট। খুলবে ভালো । 

ঘরে কিন্ত অনেকট। জায়গা কমে গেলে 

আর একটু বড় হল না কেন ঘরট।। 

তাহলে সিলিংট! উঁচু হত। 

আর পেছনের দেয়ালটা ওভাল । 

একটা মুরাল করানো যেতো কিন্তু 

খুব ভালো! হত তাহলে । 
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এবার একটু মুখ পাল্টানো৷ উচিত। কেননা ওখানে যার! 
থাকতে আসবে তার! সবাই একরকম হবে বা এক ধশচের কথা 
বার্তা বলবে এট! ভাবার কোনে। কারণ নেই। কেউ হয়তো 
বলবে' আকাশ যে এত বড় তার কোনো সাজগোজ লাগে ন৷ 
যে। আর উদ্বোম পাহাড় তো ঠায় দাড়িয়ে একটুও নড়ে চড়ে 
ন1। কিন্তু যা হবার তা হবেই। এই যেমন ঘরের দেয়াল ফরসা 
থাকবে না। 'স্তে আস্তে তার গায়ে দাগ ফুটে উঠবে । নোন। 
ধরবে পুরোনো উটে। পলেস্তারা খসে যাবে। উইপোকা 
বাসা ৰাধবে ভিতরে। স্যাৎসেতে গন্ধ । চারদেয়ালের মধ্য 
অন্যরকম পরিবেশ । তখন তো! আগের আসবাবপত্র মানাবে 
না। আর ডেকরেশনও পান্টে বাবে । ওই অন্ধকার ঘরে পা-বেঁকা 
তক্তপোষের উপর এক বুড়োকে মানায় । বুড়ো পঙ্গু হলেই ঠিক 
হবে। তার বুড়ি ছাড়া এই ঘরে আর কেউ আনবে ন|। 
ছেলে থাকতে পারে, কিন্তু এখন লায়েক হয়েছে বলে এই 
নোনাধরা দেয়ালের পাশে খাপছাডা। বুড়োর দিন রাত্তিব 
শুয়ে কাটে । তার পায়ের দিকে পশ্চিম দেয়ালের ধার ঘেপসে 
(গাটা ছুয়েক টিনের বাক্স সাজানো থাকবে । নিশ্চয়ই 
রঙ জ্বলে যাবে ওগচলোর। আর অন্তত একট! তোবড়ানে। 
পৃব দেয়ালে এখন ক্যাকটান নেই। তার বদলে কেরোসিন 
কাঠের তক্তা দড়ি দিয়ে বাধা। তার উপরে পুরোনে। তেঁতুলেব 
জার, জড়িবুটি, খলনোড়া, ছুটো৷ টিনের কৌটো, পুরোনো! ঘি. 
তেলের ডিবে, দক্ষিণের দেয়ালে গোটা কয়েক শাড়ি ধুতি দড়িতে 


৪০১ 


ঝুলছে। এইসব। বুডির গায়েও দেয়ালের মত বয়সের দাগ । 
ভরছুপুরে শুকনে! লঙ্কা আর মুগডালের বড়ি রোদে দিয়ে বুড়ি 
বাঁধানো রকে বসে পাহারা দেয় । ঠিক তখন রান্নাঘরের টালির 
ছার্দে বসে একট কাক গন্তার গলায় ডাকে। বুড়ি সেখান 
থেকেই হুস হাস শব্দ করে। বুড়ে। ঘরের মধ্যে কান খাড়া 
করে শোনে । হাতের কাজ শেব হলে সন্ধ্যেবেল। বুড়ি পাশে 
এসে বমে। তখন ছুজনে কথাবার্তা! হয় । 

কারুর কোনো কষ্ট নেই তে? 

না। 

দাদাভাই হাটতে শিখেছে ? 

হ্যা। 

আজ কত তারিখ? কোন সাল? 

ওই তা কি বলে। 

পুবের জানলা বন্ধ কেন? 

ওদিকে আর একট! ঘরের দেয়াল উঠছে । 

পশ্চিমে ? 

পশ্চিমেও । 

হাওয়া কম, আর খুব অন্ধকার। 

হ্যা। 

তারপর কথ! শেষ হলে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে ছুজনে । 
রাস্তায় ঝোপঝাড় নেই বলে বি" ঝি" ডাকে না। পাখির কিচমিচ 
নেই। রাত বাড়লে আলো! নিবে যায় চারদিকে । তখন 
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দারুণ চুপচাপ সব। কিচ্ছু শোন। যার না। অন্ধকার বেডে 
যায়। বাডতে5 থাকে । 

দেয়ালের গল্প এখানেই “শষ । কিংবা "মারো কিছুক্ষণ 
খেয়ালমত চলতে পাবে । কাকব কিছু বায় আসে না। তাছাড়। 
ওই ছুঘর বাসিন্দা? চালচলন কথাবার্তা যখন আলাদা । সমস্যাটা 
থেকে যাচ্ছে অন্যভাবে । মানে নিজেকে একটু চালাক ঠাওরালে 
আড়ালে আড়ালে একটা হালকা যোগ পাওয়৷ যায়। 

১। প্রথমের চকচকে মেয়েটির ঘবে আসবাব বাড়ছে আর 
দেয়াল ছোটো হচ্ছে । 

২1 বুড়োবুড়ীর ঘরেব চাবদিক ঘিরে দেয়ালের পর দেয়াল 
উঠছে । 

৩। ছু'দলেরই হাওয়ার অভাব বলে নালিশ আছে । 

' সমসা। হোলো দেয়াল ছাড়া ঘর হবে কি? 
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তার পায়ে কম দামের স্যাণ্ডেল। গায়ে রঙীন টুইলের 
শার্ট, চুল রুক্ষ, আর তিনি প্যান্টের পকেটে দুহাত ঢুকিয়ে 
হাটছেন। হাটার মধ্যে সমতা নেই । একট এলোমেলো । 
তাহলেও ঠিক বলা হলো না। কোথায় যাচ্ছেন জানা 
নেই এরকম ভঙ্গি। কপাল বেশ চওড়া কিন্ত নাক টিকোলো 
না। জোড়া ভূরুর নীচে চোখছুটে। খুব ধাবালো। হতে পারে 
দরকার হলে। এখন কিন্তু অগ্যমনস্ক। ছুদিকের ফুটপাতে 
হালক। তাকিয়ে যাচ্ছেন তিনি। তবে কিছু দেখছেন মনে 
হয় না। অনেকটা ঘুমের মধ্যে এরকম হাটে মানুষ । 
ফুটপাতে এখন অনেক দোকান | জামাকাপড় রঙচঙে শাড়ি 
গামছ1 গেজী সেফটিপিন রিবন । ভিড উপছে পড়ছে পথে। 
ভিড়ের মধ্যে আলাদ করে চেনা যায় না তাকে । তার 
মত শুধু শুধুই হাটছে না কেউ। তিনি সাধারণ কিন্তু এক| 
একাই তিনি পেরিয়ে গেলেন ভিড দোকান বাজার । লক্ষমীবাবুর 
সোনার দোকান বা এস্পায়ার স্টোরস্‌ কিছুই তার নজরে 
এলো না। ফাকা চোখে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন । 
রাস্তার খ্বোড়াখুড়ি এডিয়ে অনেকদূরে কিছু দেখতে চাইছেন 
এরকম মুখের ভাব তার। অথবা কিছুই দেখছেন না। হাটতে 
হবে বলে হেঁটে চলেছেন এরকমও হতে পারে । তখন বাস- 
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ট্যাক্সী-প্রাইভেট সারি দিয়ে যাচ্ছে আসছে। ঘড় ঘড় ঝকর 
ঝকর ঝম ঝম আওয়াজ উঠছে অনবরত। মাছির মতে। 
মানুষ লেপ্টে আছে গায়ে। কানের কাছে খুব জোরে হন 
বাজিয়ে গেল কেউ । তিনি চমকে উঠলেন একটু । কোথায় 
যেন কি যেন। তিনি ভাবতে চেষ্টা করলেন, তিনি কে? 
দমক। হাওয়ায় ঢেউ উঠেছে হুদের জলে। দিগন্ত ছডানে। 
হদ। কানায় কানায় ভরে আছে জল, আর প্রান চাদের 
আলে! । ছুপার ঘিরে রেখেছে উঁচু গাছপালা । হঠাৎ দেখলে 
মনে হবে লোকজনের কাছ থেকে খুব যত্ব করে আড়াল 
করা হয়েছে । ছবিটা মিলিয়ে গেলে।। তিনি এবার গেত্র। 
ক্রসিং পার হয়ে এলেন। এপাশে বিড়লাপ্ল্যানেটোরিয়ামের 
ঠিক উল্টোদিকে মাটির টিবি আকাশে ঠেলে উঠেছে। উঁচু 
নীচু টিবি সারি দিয়ে এগিয়ে ময়দানের মধ্যে ঢুকে গেছে। 
গাছপাল! গজিয়ে উঠেছে টিবির উপরে । আগাছার ঝোপ। 
সরু পায়ে চল] পথ একে বে'কে উঠে গেছে মাথায় । কিছু 
ঘ্বাস গজিয়েছে ছুপাশে । পাহাড় পাহাড় ভাব আছে জায়- 
গাটার। বেশ নিরিবিলিও। পায়ের নীচে ঘাসে ছাওয়। 
ময়দান উপত্যকার মত ছড়িয়ে আছে । দূরে দূরে গাছপালার 
জটলা । একপাল ভেড়া চড়ছে ওখানে । জায়গা পছন্দ 
হওয়াতে তিনি বসে পড়লেন ঘাসের উপর । পাহাড়ের উপব 
থেকে হাওয়া ছড়িয়ে পড়ছে উপত্যকায়। উঁচু অশ্বখের 
মাথা! নড়ছে । ঝোপঝাড় ছলছে মনের আনন্দে । দল ভেঙে 
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ভেড়ার পাল ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে । 'ছোকবর! মেষপালক 
সরু লাঠি ঝাকিয়ে তাড়িয়ে আনতে চাইছে'। বট অশ্বথের 
জটলার মধ্যে হাওয়ার শব্দ উঠছে । পাতায় পাতায় ধাক। 
লাগার আওয়াজ । উপত্যকার উপর থেকে হাওয়া ছুটে 
এলো তার দিকে । ঠাগ্ডার ঝাপট! লাগতেই একটু শিউরে 
উঠলেন তিনি । আর শুক্ষুণি মনে পড়লো একটা শব্দ। 
পাহাড়ের চডাব দিকে তাকিয়ে তিনি গন্তীর গলায় বললেন 
“অশ্ব | 

ঘোড়াকে এই নামেই ভমেন তিনি: কোনো শবের 
পেছনে আলাদা একটা মানে লুকির়ে'থাকে । ঘোড়া এই 
অর্থে গতিবেগ । তার মানে এমন একটি প্রাণী যার নাম 
বললেই বিশেষ অবস্তাবর বোধ আসে। কিছু মনে পড়ছে 
এরকম মুখের ভাব হলো ভার। এখন ভার চোখ পুরোপুরি 
খোল! । ফুরফুনর হাওয়ায় হগের ছুপাশের রুক্ষ চল উড়ছে । 
এভাবেই হঠাৎ গাগেন তিনি, জেগে উঠতে থাকেন । খগেদের 
একটি শ্লোক মনে পড়লো । যাব মানে দ্রাডায় আগুন, 
হাওয়া এবং যে যে পদার্থে তীব্র গতিবেগ আছে তাদের 
“অশ্বি নামে ডাকা হয়। এবন থোডার ক্ষরে আগুন ছিটকে 
উঠছে। হাওয়ায় উড়ছে কেশর। চমতকার একটি উত্তেজন। 
ঘোড়ার মাংসপেশীতে ছোটাছুটি করে। ঝাঁটার মতো ফুলে 
ওঠে পাতলা লেজ । হালকা মেঘের দিকে মুখ তুলে চি*হি- 
হি ডাক ছাড়ে। টার কানে ভেসে আছে সেই আওয়াজ । 
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কি যেন কোথায় যেন, এবকম মনে হয়। অস্থিরতা ছটফট 
করে ওঠে মাথার মধ্যে । মুখের পেশীতে টান ধবে কিরকম । 
তিনি চোখ তুলে দেখলেন হৃদের তীর দিয়ে টাদের আলোয় 
দারুণ গতিতে ছুটে যাচ্ছে তেডী ঘোড়া। তারপর ধুলোর 
ঝড় তাড়া করে গেলো । এই সময় একটা গোলমাল উঠলো 
ময়দানের মধ্যে । একদল কমবয়লী ছেলে ফুটবল খেলা 
শুক করলো একটু দূরে । তাদের ঠৈ হৈ শব্দে মখ ফিরিয়ে 
চারপাশ দেখলেন তিনি । ততক্ষণে দৃশ্য পাল্টে গেছে এদিকে 
ওদিকে । ছোকবা মেধপালক দলবল মমেত অনশ্যা হয়েছে । 
াব জারগায় এনৌোমেলো। ঘুরছে হাওয়া গাওয়া নান্ষ । 
গাছের ছায়া লম্বা হসেছে আরো। বিকেল ফারয়ে যাচ্ছে 
আকাশ থেকে। বুক্ষকুর্জে খুব তাডাতাড়ি প্রেম সেরে নিচ্ছে 
তকণ-তরুণীর “জাডা। এই ময় অস্পষ্ট ঘড় ঘড় শবে বা! 
দিকে ফিরে তাকালেন তিনি। অনেকদূরে রাস্তার উপর 
গাড়িব জটলা । বাপ-টম্পোন্ট্যাক্সি-প্রাইভেট । গায়ে গা 
লাগিয়ে পি'পঢেব সারির মতো সবাই । তিনি ভাবলেন 
যুদ্ধযাত্রায় চলেছে কেউ। তাহলে আমি এখানে কেন? 
আরেকবার চমকে উঠলেন তিনি । মাথায় হাত দিয়ে কিছু 
খু'জলেন চুলের মধ্যে । তারপর পকেট হাতডালেন। তন্ন 
তন্ন করে খোজার পর তার হাতে উঠে এলে। বাইশটাকা 
আটাত্তর পয়সা এবং একটি তোয়ালে রুমাল। টাকাগুলো 
কিছুক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন । এই মুদ্রা আমার প্রয়োজন 
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মেটাবে, মনে মনে উচ্চারণ করলেন তিনি। ধুলো! উড়ছিলে! 
এলোমেলো হাওয়ায় । ঘাড়ে গলায় বালি কিচ কিচ করছে । 
গায়ের মধ্যে গুমডে উঠছে অন্বস্তি। রুমাল দিয়ে ঘাড় মুখ 
গলা ঘসে ঘসে মুছলেন তিনি । দুহাত গোল করে দৃরবীনের 
মতে! চোখের উপর রাখলেন । তারপর শান্ত ভাবে চোখ 
কুচকে গাড়ির জটলার দিকে চাইলেন । একটা ডবল ডেকার 
তিনটে প্রাইভেট একট! টেম্পে। ছুটো ডবল ডেকার দুটো ট্যাল্সী 
একট ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ি একটা! মিনি একটা প্রাইভেট । 
খু'টিয়ে দেখে গেলেন । পরপর । ওর মধ্যে ছ্যাকডা গাড়ির 
উপরেই চোখ আটকে গেলো তার। কেমন চেন! লাগছে । 
তিনি ভাবতে চাইলেন, কোথায় যেন কি যেন। ঠিক তখন 
জ্যাম সরিয়ে একে বে'কে চলতে শুরু করলো পি'পড়ের সারি। 
দমকা হাওয়া ছুটে এলো! মাঠের ওপার থেকে । গাছপালা! মাথা 
ঝাকিয়ে নড়েচডে উঠলো । ছেলের দল অকারণে ছুটোছুটি 
বাড়িয়ে দিলো । একটা জমাট কুয়াশ। সরে যাচ্ছে এরকম মনে 
হলে! তার। তিনি খোলা ময়দানের দিকে চেয়ে স্পষ্ট বলে 
উঠলেন “রথ? | 

রথ মানে চারটে চাকার উপর ছড়ানে। পাটাতন । পাটা- 
তনের চার কোণে চারটে সোনার থাম ৷ মাথায় দামী চাদোয়। 
মন্দিরের চূড়ার মতো উচু করে বীধ1। চুড়ায় রূপালী নিশান উড়ছে 
হাওয়ায়। ছুরস্ত ঘোড়ার টানে চাকা ঘুরছে বন বন। রাজার 
রথে এখন যুদ্ধযাত্রা শুধু তার অপেক্ষায় । আবার মাথায় হাত 
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দিলেন তিনি । চুলের মধ্যে খুঁজলেন কিছুক্ষণ । এখানে কিছু 
একট1 ছিলে! । তার শক্তি-বল-বুদ্ধি যাই হোক। এখন নেই। 
কথা ছিলে! তিনি শরবিদ্ধ হবেন। হন নি। দৈব সাহায্য 
করেছে বলে মাথার মণি নিয়ে হারিয়ে গেছে তীর। সেই তার 
পথ হাটার শুরু, আর খোজাখুজির পালা । এতক্ষণে সজাগ 
হলেন তিনি । তিনি কে কেন এবং কোথায় স্পষ্ট বুঝতে পারলেন । 
একট] সন্দেহ এলো মনে । শরীরের মধো অস্থিরতা দেখ! 
দিলো । তিনি ছটফট করে উঠে দাড়ালেন ঘাসের উপর । 
ততক্ষণে সন্ধ্যে পেরিয়ে রাত নেমেছে চারদিকে । ময়দান ছেড়ে 
চলে গেছে লোকজন । হাওয়া আরো ঠাণ্ডা হয়েছে । এখন 
শূন্য মাঠে তিনি একা! আর এক ঝাক মশ। | হাত দিয়ে পাণ্টের 
ধুলো! ঝাড়লেন। একবার মশা তাড়াবার চেষ্টা করলেন হাতাতলি 
বাজিয়ে । মশার ঝাক ব্যস্ত হলে! না। বশ পাশে এক ফ্ 
সরে গিয়ে গুণ গুণ শব্দ তুললো । ও নিয়ে মাথা! ঘামালেন ন! 
তিনি । তার রওন! হবার সময় এখন । যেভাবেই হোক সেই 
হারানে। জিনিস চাই। মুখের পেশী শক্ত হলো তার, চোখ তীক্ষ 
হলো, নাকের ফুটে। ডিমের কুন্থমের মতো লাল ফুলে উঠলো. 
খুব তাড়াতাড়ি মাঠের মধ্যে দিয়ে আড়াআডি ময়দান পেরোতে 
লাগলেন। তখন দারুণ অন্ধকার ঢেফে ফেলেছে চারদিক । 
অনেক দূরে আলোর ফুটকির মতো মশাল জ্বলছে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে। এ দৃশ্য খুব চেন! তার। মশাল হাতে কত রাত 
যুদ্ধক্ষেত্রে এক] ঘুরে বেড়িয়েছেন । সঙ্গী ছিলো শিয়াল আর 
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বুনো! কুকুরের দল । আবার সন্দেহ এলো মনের মধ্যে । অন্ধকার 
আকাশ থেকে তারার আলো নেমে আলছে ! সেদিকে চেয়ে 
তিনি প্রশ্ন করলেন, কিন্তু এতকাল পরে কি লাভ! শন শন 
হাওয়া বইলো ময়দানে । ডান পাশ থেকে গোটা কয়েক উঁচু 
অশ্ব মাথ। ঝাকিয়ে সায় দিলো তাকে । তিনি পিছনে তাকিয়ে 
দেখলেন পাহাড়ের গায়ে দলা পাকিয়ে আছে কালো অন্ধকার, 
আর খুব তাডাতাটি মাঠ পারাপার কবলো হাওয়া । চিনি 
ভাবলেন, তাহলে যুদ্ধ কি শষ? তারপর মাঠ পেরোতে 
থাকলেন । দারুণ অন্ধকাবে তার শরীর একেবারে ঢাক।। 
আলে। থাকলে কিন্তু দেখ! যেতো কপালের উপর তিন চারটে 
ভাগ দাগ আর চোখে নীচে কালচে ঢামড। কুচকে মাছে । 
এটা আবশ্যা ঠাব মনের দুমুখো। চিন্তাব কাবণে। 'মার তিনি যে 
সেটা জানেন তার ভাবভঙ্গিতে বেশ বোঝ! যাচ্চে । এখন 
সময় মার অঞ্ধকার তাকে চেপে ধবেছে চার পাশ থেকে । একে 
কি মোহপাশ বলা যায! তার মনে পড়লো এই যুদ্ধে তিনি 
একা “বং শেষ সেনাপতি | কিন্তু এখন অন্য কাজ বাকি আছে । 
যা হাবিয়ে গেছে আগে তার 'খাজ চাই'। তারপর । হার 
পিছনে জমাট ছায়ার মতো দাড়িয়ে আছে পাহাড়। পায়ের 
নীচে সরে যাচ্ছে সবুজ উপত্যকা! চোখের সামনে ঠিকবে ওঠে 
জোনাকির বাক । মাঠ পেবিয়ে রান্তায় নেমে এলেন তিনি । 
এখানে অন্ধকার নেই । মণালেব আলোয় প্চঢাল। পথ কি 
দারুণ নির্ভন | সামনে বাবুঘাটের বাধানো চত্বরে জনাচারেক 
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ভিখাবী আর একটা বেওয়ারিশ কুকুর । অচেন। মানুষ দেখে 
অভ্যেসমতো! ঘেউ করে উঠলো একবার । তাবপর লেজ গুটিয়ে 
শুয়ে পড়লো । চারদিক চুপচাপ । তিনি কিনারায় এসে 
দাড়ালেন । পনেরো হাত নীচে ঘোলা! জল পাক খেয়ে উঠছে । 
অনেকদূরে ছায়ার মতে ছু একট! খেয়া নৌকো । ছলাৎ শব্দ 
উঠছে পারের কাছে । ঢেউ ভাঙ্গার আওয়াজ । বোধহয় 
জোয়ার এলে! নদীতে । তাবার আলোর চক চক করে কালো 
ভল। জল থেকে ফুরফুরে হাওয়া! বইছে তীরের দিকে । «ব 
তাড়াতাড়ি ঘাম শুকিয়ে যাচ্ছে গা থেকে । জলের ধারে নুয়ে 
পড়া বে'টে অশ্বথের ডালে পাখির দল কিচির মিচির ডাক ছাড়ে । 
এই আকাশ আর পাখিব ডাক, খোন। নদীর বুক আর তারার 
আলে, এইসব দেখে শুনে তিনি গন্তীর সুরেলা গলায় বলে 
উঠলেন “কি স্বন্দর 1 ঠিক তখন অনেকদূরে দারুণ নির্জনতার 
মধ্যে জেগে উঠলো তীক্ষ চি হিহি ডাক। তিনি চমকে উঠে 
শুনলেন ফাকা পখের উপর এগিয়ে আমছে ঘোড়ার ক্ষুবের শব্দ । 
শবের ধাকায় নডেচডে উঠলো তার শরীরের শিরা-উপশিরা । 
অস্থিরতা ছিটকে এলে চোখের চাউনিতে । ভালো লাগ টাগার 
দুর্বলতা আমাকে মানায় না, এইরকম মুখ করে তিনি পথের উপর 
এসে দাড়ালেন । দ্বৈপায়ন হৃদের তীরে যে রাজার রথে তাব 
ুদ্ধযাত্রা শুরু হয়েছিলো এই ছ্যাকর! গাড়ির সঙ্গে তার অনেক 
তফাৎ। এই ঘোড়া অনেকদিন পেট ভরে খেতে পায়নি বলে 
রোগা! হাড় বের করা । পুরোনো কাঠের তক্তা রোদে জলে ফাটল 
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ধরেছে। এ গাড়ির চুড়ায় কোন যুদ্ধজয়ের নিশান নেই। কিন্ত 
তাতে কিছু যায় আমে না। তিনি জানেন বিপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধই 
একমাত্র সত্যি। বাবুঘাটের সামনে নদীর তীর থেকে এক 
ঘোড়ার ছ্যাকড়| গ|ড়িতে তিনি শুরু করলেন নতুন যুদ্ধযাত্রা । 


